Chương 1 - Bóng Nửa Người

Năm tôi tám tuổi, tôi chơi nước bên hồ thì nhìn thấy bờ đối diện có một người đứng cách mặt nước gọi tôi. Mắt người đó đảo qua đảo lại rất nhanh.

“Út ơi, út ơi, mẹ con gọi con về ăn cơm.”

Tôi và anh họ bèn lội qua sông. Nhưng người kia lại biến mất không còn dấu vết.

Tôi đang thấy lạ, định cứ thế quay về nhà thì đổi sang một góc nhìn khác, tôi thấy người đó đang nấp sau gốc cây.

Có lẽ hắn không thể xem là người, vì hắn chỉ có một nửa. Trông như một người bị rìu bổ dọc từ trên xuống dưới, chỗ vết thương phủ đầy những sợi lông nhỏ li ti.

1

Anh họ tôi cũng nhìn thấy. Mặt anh biến sắc, kéo tay tôi chạy thẳng về nhà.

Sau đó, anh chê tôi chạy chậm, dứt khoát cõng tôi lên lưng rồi chạy.

Hai anh em lăn lê bò toài chạy về đến cổng nhà. Anh họ thở phào một hơi.

“Không biết đó là thứ quái quỷ gì. Trước đây chưa từng thấy. Chắc nó không đuổi kịp đâu.”

Nhưng tôi biết thứ đó đã đuổi tới rồi, vì tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt của nó bên cạnh cây hòe lớn trước cổng.

Về đến nhà, trên bàn ăn, tôi kể chuyện này ra. Ban đầu mọi người còn đang vui vẻ ăn cơm, bầu không khí lập tức im lặng.

Trong mắt bà nội thoáng hiện một tia hoảng loạn, nhưng bà nhanh chóng nở nụ cười như thường ngày.

“Không sao đâu, ăn cơm đi. Trẻ con hoa mắt thôi.”

Tôi lại bưng bát cơm lên. Bà nội hỏi tiếp:

“Thứ đó cuối cùng xuất hiện ở đâu?”

Tôi chỉ cây hòe lớn trước cổng.

“Ngay bên cạnh cái cây đó.”

Ông nội chậc một tiếng, vẻ chẳng để tâm.

“Ôi dào, cây hòe này tuổi còn non, chẳng chắn nổi thứ gì đâu.”

Ăn cơm xong, bà nội đuổi tôi đi ngủ.

Phòng ngủ của tôi sát với bếp. Tôi ngủ không được, dứt khoát đi nghe lén.

Giọng ông bà nội xuyên qua bức tường đất, nghe hơi đục.

“Ông nó à, bọn trẻ nói là thứ gì vậy?”

Ông nội lắc đầu.

“Chưa từng thấy. Trước đây chỉ nghe như chuyện kể thôi. Người nửa mảnh, biết bẻ ngón tay người ta để lừa người vào rừng. Chuyện kể cho trẻ con nghe, sao mà tin thật được?”

“Nhưng mấy năm trước chẳng phải từng gặp rồi sao?”

“Không phải lúc đó giết sạch rồi à? Khi ấy chúng ta còn trẻ, tôi còn từng đi giúp một tay. Còn có lão Vương, lão Tôn bọn họ nữa. Khi đó chúng ta đều còn trẻ.”

Giọng bà nội khựng lại.

“Lão Vương chết tháng trước nữa rồi, cả nhà không còn ai. Lão Tôn tháng trước cũng vậy, cả nhà đều mất, tang sự cũng chẳng dám làm lớn.”

Ông nội có vẻ mất kiên nhẫn.

“Đừng nhắc mấy chuyện linh tinh đó nữa. Chuyện đã qua thì qua rồi, toàn là tự dọa mình.”

“Nhưng mà…”

Tôi cảm thấy một luồng lạnh lẽo bò dọc sống lưng lan khắp toàn thân, ép đến mức tôi gần như không thở nổi.

Ánh trăng trong làng lúc nào cũng đặc biệt sáng. Dù cách một lớp kính, trong phòng vẫn sáng trưng.

Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh. Đang định ngủ tiếp thì một bóng đen phủ xuống người tôi.

Bóng đen đó chỉ lướt qua trong chớp mắt, nhưng sau lưng tôi bỗng dâng lên một luồng khí lạnh. Cơn buồn ngủ lập tức tan hơn nửa.

Ngay sau đó, có người gõ cửa phòng tôi, gõ vang như muốn phá cửa.

“Cháy rồi! Chạy mau đi! Út ơi!”

Là giọng của bà nội. Tim tôi thót lên, vừa định đưa tay mở cửa thì nhớ tới bóng đen ngoài cửa sổ, tôi lại rụt tay về.

Bà nội bên ngoài bắt đầu khóc nức nở, khóc rằng út chết thảm quá.

Tôi bịt chặt miệng, không cho mình phát ra tiếng. Cơ thể tôi áp sát bên cửa sổ. Ánh trăng chiếu xuống, hắt ra một cái bóng dài ngoằng.

Tiếng gõ cửa dần nhỏ lại. Tôi thở phào một hơi, rón rén xoay người định lên giường thì bỗng nhìn thấy bên ngoài cửa sổ có nửa người đang đứng.

Tôi chợt nhớ tới câu chuyện bà nội từng kể: ban đêm đi ngủ nhất định phải kéo rèm, nếu không sẽ có thứ đứng ngoài nhìn vào.

Nó vẫn đang khóc nức nở. Sau khi nhìn thấy tôi, nó bỗng ngoác miệng cười.

Tôi hét lên một tiếng, vội kéo rèm lại. Tim tôi như sắp nhảy khỏi cổ họng.

May mà bên ngoài không còn âm thanh gì nữa.

Tôi không dám nhắm mắt, cứ mở trừng trừng cho đến khi trời sáng.

Tôi vừa định chợp mắt một lát thì bỗng nghe bà nội gọi:

“Út ơi, anh con mất tích rồi.”

2

Cảm giác tối qua lại bò lên người tôi. Tôi nổi da gà khắp mình.

Người lớn trong nhà tìm khắp mọi nơi nhưng vẫn không tìm thấy anh họ tôi. Anh ấy như thể đột nhiên bốc hơi khỏi nhân gian.

Người trong làng nhiệt tình, cũng giúp nhà chúng tôi đi tìm. Họ tìm đến tận làng bên cạnh của làng bên cạnh, vậy mà vẫn không có kết quả.

Khi tất cả mọi người đều bó tay, tôi nhặt được một đốt ngón cái trong sân nhà mình.

Chỉ nhìn một cái tôi đã nhận ra đó là ngón tay của anh họ, vì trên móng tay anh có một vết mẻ. Vết đó là do lúc hai chúng tôi đào khoai tây bị va phải.

Tôi sợ đến run lẩy bẩy. Bà nội bước tới nhìn một cái, ngửa đầu ngất xỉu. Sau khi tỉnh lại, bà bắt đầu khóc thảm thiết, tiếng khóc giống hệt tiếng khóc của con quái vật đêm đó.

“Út chết thảm quá, út chết thảm quá…”

Tôi nổi da gà, da đầu tê dại.

Ông trưởng thôn tới. Nhìn thấy ngón tay kia, ông hít vào một hơi lạnh.

“Thứ này tôi biết. Gọi là Nửa Người. Nó không ăn thịt người, nhưng sẽ dẫn người vào núi, cho đến khi người đó bị dọa chết mới thôi.”

“Nếu nó đã ném ngón tay về đây thì đứa bé này vẫn còn sống. Tìm được thì cố mà tìm.”

Ông ấy là người hiểu biết rộng, người trong làng đều phục ông.

Buổi tối, người lớn ăn cơm xong thì ra ngoài.

Tôi không dám đi đường đêm, nên ở nhà một mình xem tivi.

Không biết đã qua bao lâu, chương trình trên tivi đều kết thúc, chỉ còn lại một đĩa phim màu mè lòe loẹt.

Tôi vừa buồn ngủ vừa lo cho người lớn mãi chưa về, ngáp không biết bao nhiêu lần.

Ngay trước khi tôi sắp ngủ gục, cuối cùng cũng có người gõ cửa.

Tôi tưởng người lớn về rồi, vui vẻ chạy ra mở cửa. Nhưng sau khi cửa mở ra, lại là thứ đó. Nó tựa vào khung cửa, chỉ còn nửa khuôn mặt.

Theo bản năng, tôi muốn lùi về sau. Mắt nó đảo qua đảo lại, cuối cùng dừng trên mặt tôi. Miệng nó ngoác rất rộng, gần như kéo tới tận mang tai.

Tôi muốn đóng cửa, vừa đưa tay ra đã bị nó túm chặt.

Nó bẻ ngón cái của tôi ngược ra sau. Tôi đau đến suýt ngất.

Tôi nhớ tới ngón tay của anh họ, sợ hãi muốn rút tay về, nhưng lại phát hiện sau lưng mình còn có một con quái vật giống hệt, như thể đó là nửa còn lại.

Tôi nhắm chặt mắt, nghĩ thà chết cho dứt khoát, rồi hét lớn lao ra khỏi cửa.

Tôi vấp phải bậc thềm, lăn lông lốc từ cửa xuống.

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy bà nội gọi tên mình.

“Út ơi, nửa đêm nửa hôm con làm gì vậy?”

Tôi nói năng lộn xộn kể lại mọi chuyện cho người lớn nghe. Sắc mặt ai nấy đều rất nặng nề.

Ông trưởng thôn thở dài.

“Cả hai nửa đều ra ngoài tìm người mới rồi. Tôi thấy anh con tám phần là chết rồi.”

Tôi không dám ngủ một mình, bèn sang phòng bà nội ngủ tạm một đêm.

Bà nội lớn tuổi, tiếng ngáy vang như sấm. Tôi còn chưa kịp ngủ thì lại thấy bóng nửa người ngoài cửa sổ.

Lần này rèm đã kéo lại, tôi chỉ nhìn thấy cái bóng do ánh trăng hắt lên.

Thứ Nửa Người xoay vài vòng rồi rời đi. Tôi ngủ một mạch đến sáng.

Ngày hôm sau, tôi đang múc nước bên giếng thì có người ở bờ đối diện gọi tên tôi, nói với tôi rằng đã tìm thấy anh tôi rồi.

Tim tôi như muốn nhảy khỏi cổ họng. Tôi nhìn theo hướng có tiếng gọi, nhưng lại cảm thấy không đúng.

Người đó đứng ở xa sau một thân cây, chỉ lộ ra một nửa, đôi mắt nhìn tôi chằm chằm.

Tôi căn bản không nghe rõ hắn nói gì, cũng không dám nghe. Tôi quay đầu bỏ chạy.

Trong lúc chạy, tôi quay đầu nhìn một lần. Người đó hình như đã đổi sang một cái cây khác gần tôi hơn, vẫn chỉ lộ ra nửa thân mình.

Tôi chạy về nhà. Ông trưởng thôn tới cửa nói rằng đã tìm thấy anh họ tôi, hơn nữa anh ấy vẫn còn sống.

Sau khi xác định ông trưởng thôn là một người hoàn chỉnh, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Ông ấy cứ quay đầu nhìn về phía sau, không biết đang nhìn thứ gì.

3

Anh họ tôi nằm nghiêng trên giường. Chân anh gập ngược ra sau một cách quái dị. Trước mắt mọi người, cái chân ấy càng lúc càng gập mạnh hơn, gần như sắp gãy lìa.

Miệng anh cứ kêu “đau quá, đau quá”, ngoài ra không nói được gì khác.

Ngón tay mà trước đó tôi nhặt được đúng là của anh. Miệng vết thương đến giờ vẫn còn chảy máu.

Bà nội đau lòng vô cùng, nhìn anh họ mà lau nước mắt.

Thầy thuốc trong làng nhìn anh họ, lại nhìn cả nhà chúng tôi, thở dài rồi lắc đầu.

“Tôi chưa từng thấy bệnh nào như thế này. Tôi cũng không chữa được. Trước tiên đưa lên huyện đi.”

Anh họ bỗng đứng bật dậy, đặt một chân xuống đất rồi bắt đầu nhảy lò cò.

Mắt anh đảo loạn, cuối cùng dừng trên mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Em út, anh muốn về nhà. Đưa anh về nhà.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, anh bỗng lao thẳng về phía tôi, bóp cổ tôi.

Tôi không thở nổi, làm thế nào cũng không gỡ được tay anh ra.

Mắt anh trừng rất lớn, tròng mắt như sắp rơi ra ngoài. Anh hét chói tai:

“Đều tại em! Đền mạng cho anh! Đền mạng cho anh!”

Sức anh lớn đến lạ thường. Ba năm người đàn ông khỏe mạnh ôm lấy anh mới kéo anh ra được.

Ông nội ngay trong đêm đưa anh họ lên thành phố. Mạng anh họ giữ được, nhưng cái chân kia thì không.

Ngón tay bị đứt quá lâu, cũng không nối lại được.

Buổi tối tôi ngủ cùng bà nội. Nửa đêm, bà nhận được điện thoại của ông nội.

Bà nội lớn tuổi, tai nghe không rõ nên bật loa ngoài.

Đầu bên kia không có bất kỳ âm thanh nào, ngay cả tiếng rè rè của dòng điện cũng không có.

Bà nội tưởng ông nội bấm nhầm. Dù sao người già lớn tuổi lúc nào cũng hơi lẩm cẩm, nên bà cúp máy.

Điện thoại vừa cúp, còn chưa kịp đặt xuống thì lại có cuộc gọi tới.

Vẫn là số của ông nội. Bà nội lại cúp máy. Ngay sau đó, điện thoại tiếp tục reo lần thứ ba, lần thứ tư.

Bà nội không nhịn được nữa. Sau khi bắt máy, bà mắng ầm lên:

“Ông già này lú lẫn rồi phải không? Một cuộc điện thoại mà gọi mãi không xong, lớn tuổi từng này rồi còn dọa người khác à?”

Đầu bên kia vẫn là sự im lặng chết chóc.

Bà nội mắng một trận xong, tức tối cúp máy.

Nhưng tiếng chuông điện thoại lại vang lên.

Rõ ràng là đêm hè, nhưng không có tiếng gió thổi qua lá cây, cũng không có tiếng côn trùng kêu. Chỉ có tiếng chuông điện thoại.

Bà nội sợ đến mất vía, ném điện thoại ra thật xa. Nhưng tiếng chuông điện thoại lại như càng gần hơn.

Bà nội ôm đầu, cả người run rẩy, miệng lẩm bẩm:

“Không phải chúng tôi muốn giết ngươi, không phải chúng tôi muốn giết ngươi. Oan có đầu, nợ có chủ, ngươi nên tìm ai thì đi tìm người đó.”

Tôi nhìn thấy bên ngoài rèm lại xuất hiện bóng nửa người, lắc lư nghiêng ngả.

Lần này là hai cái bóng. Chúng lắc lư, lúc tách lúc nhập, bóng in trên rèm cứ liên tục biến đổi hình dạng.

Sau khi gà gáy, hai cái bóng đó rời đi. Chúng nhảy lò cò giống như anh họ tôi.

Bà nội dẫn tôi đi tìm ông trưởng thôn, nói:

“Thứ đó quay lại rồi. Nó muốn lấy mạng cả nhà chúng tôi!”

Ông trưởng thôn nhìn ngón tay tôi. Trên đó có một vết đen. Mấy ngày nay vết đen càng lúc càng sẫm.

Lúc đầu còn đau, bây giờ ngay cả cảm giác cũng không còn.

Ông trưởng thôn vừa rít thuốc lào phì phèo vừa trầm ngâm một lúc.

“Không xử lý nữa thì tay của con bé sẽ hỏng mất.”

Bà nội dẫn tôi đi từng nhà cầu xin. Mỗi nhà bà chỉ xin một quả trứng gà và một đồng xu.

Bà nội ngày thường tốt bụng, nhà ai có chuyện bà cũng giúp. Rất nhanh, bà đã gom được một rổ trứng gà và một túi đồng xu.

Ông trưởng thôn vượt qua hai ngọn núi, mời về một đạo sĩ.