Chương 1 - Bóng Nửa Người

Năm tôi tám tuổi, trong lúc chơi nước bên hồ, tôi nhìn thấy một người đứng bên bờ đối diện gọi mình qua mặt nước, đôi mắt đảo liên hồi.

“Út ơi, Út ơi, mẹ cháu gọi cháu về ăn cơm.”

Tôi và anh họ lội qua sông, nhưng người kia lại biến mất giữa không trung.

Tôi đang cảm thấy kỳ lạ, định cứ thế quay về nhà thì từ một góc khác lại nhìn thấy người đứng sau cái cây.

Có lẽ không thể coi hắn là người, bởi hắn chỉ có một nửa, giống như một người bị dùng rìu bổ dọc từ trên xuống dưới, chỗ vết thương mọc đầy những sợi lông nhỏ dày đặc.

1

Anh họ cũng nhìn thấy. Sắc mặt anh lập tức thay đổi, kéo tay tôi chạy thẳng về nhà.

Sau đó, thấy tôi chạy quá chậm, anh dứt khoát cõng tôi lên lưng rồi chạy.

Chúng tôi vừa lăn vừa bò mới tới được cửa nhà, anh họ thở phào nhẹ nhõm.

“Không biết đó là thứ tà môn gì, trước đây chưa từng gặp. Chắc nó không đuổi kịp đâu.”

Nhưng tôi biết thứ đó đã đuổi theo tới nơi, bởi tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt của nó bên cạnh cây hòe lớn trước cửa.

Sau khi về nhà, chúng tôi kể lại chuyện này trên bàn ăn. Mọi người vốn đang vui vẻ dùng bữa, nhất thời đều im lặng.

Trong mắt bà nội thoáng hiện vẻ hoảng loạn, nhưng rất nhanh bà đã nở nụ cười như thường ngày:

“Không sao, ăn cơm đi. Trẻ con hoa mắt thôi.”

Tôi lại nâng bát cơm lên. Bà nội hỏi tiếp:

“Cuối cùng thứ đó xuất hiện ở đâu?”

Tôi chỉ vào cây hòe lớn trước cửa:

“Ngay bên cạnh cái cây.”

Ông nội tặc lưỡi, hoàn toàn không để tâm:

“Ôi dào, cây hòe này còn ít tuổi, chẳng ngăn nổi thứ gì đâu.”

Ăn cơm xong, bà nội giục tôi đi ngủ.

Phòng ngủ của tôi sát với nhà bếp. Tôi lại không ngủ được nên dứt khoát áp tai vào tường nghe lén.

Giọng của ông bà xuyên qua bức tường đất, nghe hơi trầm đục.

“Ông này, thứ mà hai đứa nhỏ nói là cái gì vậy?”

Ông nội lắc đầu:

“Chưa từng nhìn thấy, trước đây chỉ nghe kể như một câu chuyện. Người nửa thân, chuyên bẻ ngón tay người rồi lừa họ đi vào rừng. Chuyện kể cho trẻ con nghe sao có thể coi là thật được?”

“Mấy năm trước chẳng phải từng gặp rồi sao?”

“Trước đây chẳng phải đã giết sạch rồi à? Khi ấy chúng ta còn trẻ, tôi cũng từng đi giúp. Còn có lão Vương, lão Tôn và những người khác nữa. Khi đó chúng ta đều còn trẻ.”

Giọng bà nội đột nhiên ngừng lại.

“Lão Vương chết vào tháng trước nữa, cả nhà đều không còn ai. Lão Tôn chết tháng trước, cả nhà cũng mất sạch, đến tang lễ còn không dám tổ chức lớn.”

Ông nội hơi mất kiên nhẫn:

“Đừng nhắc mấy chuyện có có không không ấy nữa. Chuyện đã qua thì cho qua đi, chỉ tự dọa mình thôi.”

“Nhưng mà…”

Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh men theo sống lưng bò khắp toàn thân, đè nặng đến mức tôi không thở nổi.

Trăng ở trong làng lúc nào cũng sáng đặc biệt, xuyên qua cửa kính chiếu vào phòng vẫn sáng trưng.

Nửa đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh. Đang định nằm xuống ngủ tiếp thì một bóng đen phủ lên người tôi.

Bóng đen chỉ lóe qua trong chớp mắt, nhưng sau lưng tôi đột nhiên dâng lên một luồng khí lạnh, khiến cơn buồn ngủ lập tức biến mất hơn nửa.

Ngay sau đó, có người đập cửa phòng tôi, tiếng đập vang trời.

“Cháy rồi! Mau chạy đi! Út ơi!”

Đó là giọng của bà nội. Tôi giật mình, đang định đưa tay mở cửa thì chợt nhớ tới bóng đen ngoài cửa sổ, lập tức rụt tay lại.

Bà nội ở bên ngoài bắt đầu khóc thút thít, vừa khóc vừa nói Út chết thảm quá.

Tôi bịt miệng, không để mình phát ra tiếng, cơ thể dán sát bên cửa sổ. Ánh trăng chiếu xuống, kéo dài cái bóng của tôi.

Tiếng đập cửa dần nhỏ lại. Tôi thở phào, nhẹ chân nhẹ tay quay người định lên giường thì đột nhiên nhìn thấy bên ngoài cửa sổ có nửa người đang đứng.

Tôi chợt nhớ tới câu chuyện bà nội từng kể. Buổi tối đi ngủ nhất định phải kéo rèm, nếu không sẽ có thứ đứng bên ngoài nhìn mình.

Trong miệng nó vẫn phát ra tiếng khóc thút thít. Sau khi nhìn thấy tôi, nó đột nhiên ngoác miệng cười.

Tôi hét lên một tiếng, vội vàng kéo rèm cửa lại, tim gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

May mà bên ngoài không còn âm thanh nào nữa.

Tôi không dám nhắm mắt, cứ mở mắt cho đến khi trời sáng.

Tôi vừa định chợp mắt một lát thì đột nhiên nghe bà nội gọi:

“Út ơi, không tìm thấy anh cháu đâu nữa rồi.”

2

Cảm giác đêm hôm qua lại bò lên người tôi, khiến toàn thân nổi da gà.

Người lớn trong nhà tìm khắp mọi nơi nhưng vẫn không tìm thấy anh họ. Anh dường như đột nhiên bốc hơi khỏi nhân gian.

Người trong làng đều nhiệt tình, cũng giúp gia đình tôi tìm kiếm. Họ tìm mãi sang tận ngôi làng nằm bên kia làng bên cạnh, nhưng vẫn không có kết quả.

Trong lúc tất cả mọi người đều bó tay không biết làm gì, tôi nhặt được một đốt ngón tay cái trong sân nhà mình.

Chỉ nhìn một cái, tôi đã nhận ra đó là ngón tay của anh họ, bởi trên móng tay anh có một chỗ bị khuyết. Vết đó do hai chúng tôi để lại khi cùng đào khoai tây.

Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy. Bà nội đi tới nhìn thấy, ngửa đầu ngất xỉu.

Sau khi tỉnh lại, bà bắt đầu khóc lớn, giống hệt tiếng khóc của con quái vật đêm hôm ấy.

“Út chết thảm quá, Út chết thảm quá!”

Toàn thân tôi nổi da gà, da đầu tê dại.

Ông trưởng làng tới. Sau khi nhìn ngón tay ấy, ông hít vào một hơi.

“Thứ này tôi biết. Nó gọi là Nửa Người. Nó không ăn thịt người, chỉ dẫn người ta đi vào trong núi, mãi cho đến khi người đó bị dọa chết mới thôi.”

“Nếu nó đã ném ngón tay về đây thì đứa nhỏ vẫn còn sống. Có thể tìm thì cứ tiếp tục tìm đi.”

Ông trưởng làng hiểu biết rộng, người trong làng đều tin phục ông.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, người lớn lại ra ngoài.

Tôi không dám đi đường đêm nên ở nhà một mình xem ti vi.

Không biết đã qua bao lâu, chương trình trên ti vi đều kết thúc, chỉ còn lại một màn hình đĩa đầy màu sắc.

Tôi vừa muốn ngủ, vừa nhớ tới những người lớn vẫn chưa trở về, không đếm được mình đã ngáp bao nhiêu lần.

Ngay trước khi sắp ngủ thiếp đi, cuối cùng tôi cũng đợi được tiếng người gõ cửa.

Tôi tưởng người lớn đã về nên vui vẻ chạy ra mở cửa. Nhưng sau khi mở cửa, bên ngoài lại là thứ đó. Nó dựa vào khung cửa, chỉ còn lại nửa khuôn mặt.

Theo bản năng, tôi muốn lùi về phía sau. Con ngươi của nó đảo liên hồi, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi. Miệng nó ngoác rất rộng, gần như kéo tới tận mang tai.

Tôi muốn đóng cửa, vừa đưa tay ra đã bị nó túm chặt.

Nó giữ ngón tay cái của tôi rồi bẻ ngược ra sau. Tôi đau đến mức gần như ngất xỉu.

Tôi nhớ tới ngón tay của anh họ, hoảng sợ muốn rút tay về, nhưng lại phát hiện phía sau mình còn có một con quái vật giống hệt, trông như nửa còn lại.

Tôi nhắm chặt mắt, nghĩ rằng thà chết cho nhanh, vừa hét lớn vừa lao ra khỏi cửa.

Tôi bị bậc thềm làm vấp ngã, lăn lông lốc từ trước cửa xuống dưới.

Đột nhiên, tôi nghe thấy bà nội gọi tên mình.

“Út ơi, giữa đêm hôm thế này cháu đang làm gì vậy?”

Tôi nói năng lộn xộn, kể lại mọi chuyện cho người lớn. Sắc mặt ai cũng vô cùng nặng nề.

Ông trưởng làng thở dài:

“Cả hai con Nửa Người đều đã ra ngoài tìm người mới rồi. Tôi thấy anh của con bé phần lớn đã chết.”

Tôi không dám ngủ một mình nên tới phòng bà nội ngủ tạm một đêm.

Bà nội lớn tuổi, tiếng ngáy vang như sấm. Tôi còn chưa kịp ngủ thì lại nhìn thấy bóng nửa người bên ngoài cửa sổ.

Lần này đã kéo rèm nên tôi chỉ nhìn thấy cái bóng được ánh trăng chiếu lên.

Hai con Nửa Người đi vòng quanh vài lượt rồi rời đi. Tôi ngủ một mạch tới sáng.

Ngày hôm sau, khi tôi đang múc nước bên giếng, có người ở bờ đối diện gọi tên tôi, nói rằng đã tìm thấy anh họ.

Tim tôi gần như nhảy ra khỏi cổ họng. Tôi nhìn theo hướng phát ra âm thanh, nhưng lại cảm thấy có gì đó không đúng.

Nửa người kia đứng sau cái cây ở đằng xa, đôi mắt nhìn tôi chằm chằm.

Tôi hoàn toàn không nghe rõ hắn nói gì, cũng không dám nghe, lập tức quay người bỏ chạy.

Trên đường chạy, tôi quay đầu nhìn lại một lần. Người đó dường như đã đổi sang một cái cây gần tôi hơn, vẫn chỉ để lộ nửa người.

Tôi chạy về nhà. Ông trưởng làng tới nói đã tìm thấy anh họ, anh vẫn còn sống.

Sau khi xác định ông trưởng làng là một người hoàn chỉnh, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Ông liên tục quay đầu nhìn về phía sau, không biết đang nhìn thứ gì.

3

Anh họ nằm nghiêng trên giường, chân bị bẻ ngược ra sau một cách quái dị. Ngay trước mắt mọi người, nó càng lúc càng bị bẻ cong dữ dội, gần như sắp gãy lìa.

Trong miệng anh liên tục kêu “đau quá, đau quá”, ngoài câu đó ra không nói được bất cứ lời nào khác.

Ngón tay mà trước đây tôi nhặt được cũng là của anh. Miệng vết thương lúc này vẫn còn chảy máu.

Bà nội đau lòng không chịu nổi, vừa nhìn anh họ vừa lau nước mắt.

Bác sĩ trong làng nhìn anh họ, lại nhìn cả gia đình chúng tôi, thở dài rồi lắc đầu.

“Tôi chưa từng gặp căn bệnh nào như vậy, cũng không chữa được. Trước tiên đưa lên huyện đi.”

Anh họ lại đột nhiên đứng dậy, dùng một chân chạm đất rồi bắt đầu nhảy.

Con ngươi của anh đảo liên hồi, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Em Út, anh muốn về nhà. Đưa anh về nhà.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, anh đột nhiên lao thẳng tới, bóp cổ tôi.

Tôi không thể thở nổi, dùng cách nào cũng không gỡ được tay anh ra.

Mắt anh mở rất lớn, tròng mắt gần như muốn rơi ra ngoài. Anh hét lên:

“Tất cả đều tại mày! Đền mạng cho tao! Đền mạng cho tao!”

Sức lực của anh lớn đến mức đáng sợ. Ba đến năm người đàn ông khỏe mạnh cùng ôm lấy mới có thể kéo anh ra.

Ông nội đưa anh họ lên thành phố ngay trong đêm. Anh họ giữ được mạng sống, nhưng cái chân ấy thì không giữ được.

Ngón tay bị đứt trước đó đã để quá lâu, cũng không thể nối lại.

Buổi tối, tôi ngủ cùng bà nội. Nửa đêm, bà nhận được điện thoại của ông nội.

Người già lớn tuổi nghe không rõ nên bà bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia không có bất cứ âm thanh nào, ngay cả tiếng dòng điện cũng không có.

Bà nội cho rằng ông nội bấm nhầm. Dù sao người già lớn tuổi đôi khi cũng hơi lú lẫn, thế là bà cúp máy.

Điện thoại vừa bị ngắt, còn chưa kịp đặt xuống thì lại có cuộc gọi tới.

Vẫn là số của ông nội. Bà nội tiếp tục cúp máy, nhưng ngay sau đó điện thoại lại đổ chuông lần thứ ba, lần thứ tư.

Bà nội không thể nhịn thêm, vừa bắt máy đã lớn tiếng mắng.

“Ông già này đầu óc lú lẫn, mắt cũng mờ rồi à? Một cuộc điện thoại mà gọi mãi không xong. Bao nhiêu tuổi rồi còn dọa người khác?”

Đầu dây bên kia vẫn im lặng chết chóc.

Sau khi mắng một trận, bà nội tức giận cúp điện thoại.

Nhưng tiếng chuông lại vang lên.

Rõ ràng đang là đêm mùa hè, nhưng không có tiếng gió thổi qua lá cây, cũng không có tiếng côn trùng kêu, chỉ có tiếng chuông điện thoại.

Bà nội sợ mất mật, ném điện thoại ra thật xa, nhưng tiếng chuông điện thoại lại càng lúc càng gần.

Bà ôm đầu, cả người run rẩy, miệng liên tục lẩm bẩm:

“Không phải chúng tôi muốn giết ngươi, không phải chúng tôi muốn giết ngươi. Oan có đầu, nợ có chủ, ngươi nên tìm ai thì đi tìm người đó.”

Tôi nhìn thấy ngoài rèm cửa lại xuất hiện bóng nửa người, lắc lư qua lại.

Lần này có hai cái bóng. Chúng lắc lư, lúc tách lúc nhập, hình dáng in trên rèm cửa liên tục thay đổi.

Sau khi gà trống gáy, hai cái bóng rời đi, dùng một chân nhảy đi giống như anh họ.

Bà nội dẫn tôi đi tìm ông trưởng làng, nói:

“Thứ đó quay lại rồi. Nó muốn lấy mạng cả nhà chúng tôi!”

Ông trưởng làng nhìn ngón tay của tôi. Trên đó để lại một vết đen, mấy ngày nay càng lúc càng sẫm màu.