Chương 1 - Bóng Ma Tố Cáo
Có người tố cáo tôi ngược đãi trẻ em, cảnh sát phá cửa xông vào thì phát hiện nhà tôi đến cả một con mèo cũng không có.
Lúc cảnh sát phá cửa, tôi đang đắp mặt nạ.
Ba cảnh sát, hai nam một nữ, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Có người tố giác cô ngược đãi trẻ nhỏ.”
Tôi sững người hai giây, rồi xé mặt nạ ra.
“Tôi không có con.”
“Chúng tôi cần kiểm tra một chút.”
Họ đi một vòng quanh căn hộ độc thân rộng bốn mươi mét vuông của tôi. Phòng khách, phòng ngủ, nhà vệ sinh, ban công.
Không có trẻ em. Không có thú cưng. Thậm chí không có đôi dép thứ hai.
Nữ cảnh sát nhìn tôi: “Cô chắc chắn là không có trẻ nhỏ từng sống ở đây chứ?”
“Tôi chắc chắn.” Tôi đáp, “Tôi độc thân, sống một mình, đến một con mèo còn không có.”
Cô ấy cau mày.
Tôi chợt nhớ ra điều gì đó, liền hỏi: “Đây là lần thứ mấy rồi?”
“Gì cơ?”
“Người ta tố cáo tôi ấy.” Tôi nói, “Tháng này là lần thứ mấy rồi?”
1.
Nữ cảnh sát lật sổ ghi chép trong tay, ngẩng lên nhìn tôi.
“Lần thứ ba.”
Tôi bật cười nhẹ.
“Hai lần trước là gì?”
“Gây ồn ào, nuôi chó trái phép.”
“Tôi không nuôi chó.”
“Tôi biết.” Cô ấy gập sổ lại, “Lần trước cũng đến kiểm tra rồi, không phát hiện được gì.”
Nam cảnh sát bên cạnh chen vào một câu: “Vậy cô biết ai tố cáo mình không?”
“Không biết.” Tôi lắc đầu, “Chắc là ẩn danh đúng không?”
“Đúng, là ẩn danh.”
Tôi mời họ ngồi, rót ba ly nước.
“Thưa các anh chị cảnh sát, tôi muốn hỏi, loại tố cáo ác ý như thế này, có thể tra ra được ai làm không?”
Nữ cảnh sát ngập ngừng một lúc: “Về lý thuyết thì có thể, nhưng…”
“Nhưng sao ạ?”
“Nhưng tố cáo là quyền của công dân, nếu không gây tổn hại thực tế thì thường sẽ không truy cứu.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Không gây tổn hại thực tế sao?
Vậy tôi bị chủ nhà gọi lên nói chuyện ba lần, bị hàng xóm chỉ trỏ bàn tán, bị bảo vệ canh chừng như canh trộm, những cái đó không tính là tổn hại à?
Khi cảnh sát rời đi, trước cửa nhà đã có mấy người hàng xóm đứng chờ.
Có người thì thầm to nhỏ.
“Chính là cô ta à?”
“Nghe nói là ngược đãi trẻ con đó…”
“Nhìn không ra nha, trông cũng trí thức đấy chứ.”
“Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong.”
Tôi không biểu cảm gì, đóng cửa lại.
Khu chung cư này, tôi đã sống được hai năm.
Chưa từng có mâu thuẫn gì với hàng xóm.
Nhưng bắt đầu từ tháng trước, ánh mắt của mọi người nhìn tôi đều đã khác.
Lần đầu bị tố cáo là ba tuần trước.
BQL gọi điện đến, nói có người phàn nàn tôi gây ồn ào, nửa đêm hai giờ còn bật nhạc.
Tôi nói tôi đã ngủ từ mười một giờ.
BQL bảo, chắc có hiểu lầm gì đó, nhưng vẫn nên chú ý hơn.
Tôi nhịn.
Lần thứ hai là hai tuần trước.
Có người tố cáo tôi nuôi chó trái phép, nói tiếng chó sủa làm phiền hàng xóm, hơn nữa còn không có giấy phép.
Lần này ban quản lý trực tiếp đến kiểm tra.
Họ lục tung nhà tôi hai mươi phút, đến cả tủ đựng đồ cũng mở ra.
Không có chó.
Đến cả một cọng lông chó cũng không có.
Lúc ban quản lý rời đi, không ai xin lỗi.
Chỉ nói một câu: “Có thể người tố cáo nhầm rồi.”
Tôi hỏi: “Cùng một người tố cáo sao?”
Ban quản lý không trả lời.
Tôi bắt đầu để ý.
Có người đang nhắm vào tôi.
Nhưng tôi không biết là ai, cũng không biết vì sao.
Hôm nay là lần thứ ba.
Tố cáo ngược đãi trẻ em.
Nghiêm trọng hơn hai lần trước rất nhiều.
Tôi ngồi trên ghế sofa, ngẩn người nhìn trần nhà.
Tôi năm nay ba mươi mốt tuổi, độc thân, sống một mình, làm quản lý sản phẩm ở một công ty Internet.
Công việc bận rộn, không có thời gian yêu đương.
Bạn bè không nhiều, cuối tuần gần như chỉ ở nhà.
Tôi đã đắc tội với ai?
Không nghĩ ra được.
Điện thoại reo.
Là chủ nhà.
“Tiểu Tô à, hôm nay cảnh sát lại tới phải không?”
“Vâng, lại là hiểu lầm thôi.”
“Tôi biết là hiểu lầm.” Giọng ông chủ nhà có phần khó xử, “Nhưng… bên ban quản lý có nói với tôi, căn hộ này bị tố cáo nhiều quá, ảnh hưởng không tốt…”
Tôi thấy lòng trĩu xuống.
“Chú Lý, cháu thực sự không làm gì cả.”
“Chú tin cháu.” Ông thở dài, “Nhưng cháu cũng hiểu, chú còn phải cho người khác thuê nhà nữa, cứ để cảnh sát lui tới thế này thì không ổn…”
“Ý của chú là?”
“Cháu xem có thể… đổi chỗ ở được không?”
Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì.
“Tiền thuê chú trả lại cho cháu, tiền đặt cọc cũng hoàn lại, sẽ không để cháu thiệt thòi đâu…”
“Vâng.” Tôi nói, “Cháu hiểu rồi.”
Cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Tôi không làm gì sai cả.
Nhưng tôi sắp bị đuổi đi.
Chỉ vì có người liên tục tố cáo tôi.
Mà tôi thậm chí còn không biết người đó là ai.
Hôm sau, tôi đến ban quản lý hỏi về hồ sơ tố cáo.
Ban quản lý nói, tố cáo là ẩn danh, họ cũng không biết là ai.
Nhưng có một thông tin khiến tôi chú ý.
“Kênh tiếp nhận tố cáo là đường dây nóng 12345 của thành phố.”
“Lần nào cũng qua kênh này?”
“Đúng vậy, lần nào cũng thế.”
Tôi quay về nhà, gọi đến 12345.
Nhân viên chăm sóc khách hàng rất lễ phép, nhưng thái độ kiên quyết.
“Xin lỗi, thông tin người tố cáo là bảo mật, chúng tôi không thể cung cấp.”
“Nhưng đây là tố cáo ác ý, cùng một người tố cáo tôi ba lần, lần nào cũng là vu khống.”
“Chúng tôi hiểu sự phiền toái của cô, nhưng theo quy định, không thể công khai thông tin người tố cáo.”
“Vậy tôi phải làm sao?”
“Cô có thể trình báo với cơ quan công an, nếu có dấu hiệu vu khống hãm hại, công an sẽ xử lý theo pháp luật.”
Tôi cúp máy, nghĩ ngợi một lúc, rồi gọi cho nữ cảnh sát hôm qua.
“Chào cô Tô.”
“Cảnh sát, tôi muốn trình báo.”
“Báo về chuyện gì?”
“Có người tố cáo tôi một cách ác ý, đã ba lần rồi, tôi muốn tìm ra người đó là ai.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Cô Tô, tôi hiểu cảm xúc của cô, nhưng… bản thân việc tố cáo không cấu thành tội phạm.”
“Nhưng những điều cô ấy tố cáo đều là giả.”
“Tôi biết. Nhưng về mặt pháp luật, trừ khi việc tố cáo đó gây hậu quả nghiêm trọng, như khiến cô bị tạm giam, bị sa thải, nếu không thì rất khó xác định là vu khống.”
“Tôi sắp bị chủ nhà đuổi đi rồi.”
“Chuyện này… tôi khuyên cô nên thương lượng với chủ nhà.”
“Nếu cô ấy tiếp tục tố cáo nữa thì sao?”
“Nếu tiếp tục, cô có thể giữ lại bằng chứng, sau này có thể dùng đến.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Được, tôi hiểu rồi. Cảm ơn.”
Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường, đột nhiên cảm thấy buồn cười.
Tố cáo không phạm pháp.
Vu khống thì phải gây ra “hậu quả nghiêm trọng” mới bị xử lý.
Vậy trước khi xảy ra “hậu quả nghiêm trọng”, tôi cứ phải để người ta quấy rối như vậy?
Tôi mở ghi chú trong điện thoại, tạo một tài liệu mới.
Tiêu đề: 《Chứng cứ》
Tôi sẽ ghi lại từng lần tố cáo, từng lần bị quấy rối.
Rồi sẽ có một ngày, tôi tìm ra được người đó.
2.
Ba ngày sau, tôi chuyển nhà.
Nhà mới cách công ty xa hơn một chút, nhưng giá rẻ, mà chủ nhà là một bà cụ rất tốt, không hỏi han nhiều chuyện.
Tôi tưởng đổi chỗ rồi thì sẽ yên ổn một thời gian.
Kết quả là đến ngày thứ ba sau khi chuyển vào, ban quản lý lại gõ cửa.
“Có người tố cáo cô cho thuê lại nhà trái phép.”
Tôi suýt nữa đứng không vững.
“Gì cơ?”
“Có người tố cáo nói cô cho người khác thuê lại căn hộ này, có dấu hiệu vi phạm.”
“Tôi là người thuê nhà, không phải chủ nhà, tôi cho thuê kiểu gì được?”
“Chúng tôi cũng thấy lạ nên đến xác minh.”
Ban quản lý kiểm tra hợp đồng thuê nhà của tôi, xác nhận tôi là người thuê hợp pháp.
Lúc rời đi, họ nói: “Có thể là nhầm lẫn.”
Tôi không nói gì.
Là nhầm lẫn.
Ba lần rồi, lần nào cũng là “nhầm lẫn”.
Một lần nhầm có thể là tình cờ, ba lần nhầm thì có còn là tình cờ không?
Hơn nữa, tôi mới chuyển đến ba ngày.
Địa chỉ này, ngoài chủ nhà, môi giới và ban quản lý, không ai biết cả.
Tôi đã nói cho ai biết địa chỉ mới này?
Chỉ có bộ phận nhân sự công ty—vì đổi địa chỉ cần cập nhật thông tin thuế thu nhập cá nhân.
Tôi khựng lại một chút.
Công ty?
Có khi nào là người trong công ty không?
Buổi tối, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.
Tôi làm ở công ty hai năm nay, luôn cẩn trọng tận tâm, chưa từng xích mích với ai.
Nhưng ba tháng trước, có một chuyện xảy ra.
Công ty điều chỉnh cơ cấu, bộ phận chúng tôi cần đề bạt một vị trí quản lý sản phẩm cấp cao.
Có hai ứng viên.
Một là tôi.
Một là Vương Kiến Quốc.
Vương Kiến Quốc là nhân viên kỳ cựu, làm ở công ty tám năm rồi.
Tôi chỉ mới hai năm.
Nhưng nửa năm gần đây, dự án tôi phụ trách đạt kết quả rất tốt, lượng người dùng hoạt động hằng ngày tăng 40%.
Dự án của Vương Kiến Quốc thì kết quả bình thường.
Cuối cùng, lãnh đạo đề bạt tôi.
Khi đó sắc mặt của Vương Kiến Quốc rất khó coi.
Nhưng anh ta không nói gì, chỉ lén than phiền vài câu với đồng nghiệp.
“Mới đến hai năm mà được thăng chức, chắc là có quan hệ rồi.”
“Chỉ là một cô gái trẻ, dựa vào đâu?”
Những lời này là Tiểu Chu trong phòng kể lại với tôi.
Lúc đó tôi không để tâm.
Chuyện thăng chức mà, có người không phục cũng bình thường.
Nhưng giờ nghĩ lại…
Có thể là Vương Kiến Quốc không?
Không đúng.
Dù anh ta có khó chịu đến đâu, cũng không đến mức dùng thủ đoạn này.
Một người đàn ông, lại đi lén tố cáo tôi ngược đãi trẻ em? Vô lý quá rồi.
Hơn nữa, anh ta làm sao biết được địa chỉ nhà tôi?
Tôi gạt bỏ ý nghĩ đó.
Nhưng hôm sau, công ty lại xảy ra một chuyện khiến tôi nhớ đến Vương Kiến Quốc.
Giờ ăn trưa, Tiểu Chu đột nhiên đến gần.
“Chị à, chị biết không, vợ của Vương Kiến Quốc đến công ty rồi.”
“Hả? Đến làm gì?”
“Đến gây chuyện.” Tiểu Chu hạ giọng, “Nói công ty bất công, chồng chị ta làm tám năm không được thăng chức, chị thì mới đến hai năm đã được lên chức.”
Tôi sững người.