Chương 1 - Bóng Ma Hôn Nhân

Đêm trước ngày tổ chức hôn lễ, chuyện gian tình giữa bạn gái tôi và anh trai bị phát hiện.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi nên tác thành cho họ.

Mẹ tôi nói:

“Nếu anh con và Nguyệt Nhu đã yêu nhau, thì con hãy thành toàn cho họ đi. Rộng lượng một chút, nhường Nguyệt Nhu cho anh con.”

Ba tôi cũng nói:

“Được rồi, Ninh Viễn, đều là người một nhà, đừng tính toán nữa.”

Ngay cả bạn gái tôi cũng cúi đầu, không nói một lời.

Tôi không cãi vã, không làm loạn, ngay trong đêm thu dọn hành lý rời khỏi Bắc Kinh.

Trước khi tôi đi, mẹ buông lời tàn nhẫn:

“Hôm nay nếu con dám bước ra khỏi cửa này, chúng ta cắt đứt quan hệ. Sau này đừng bao giờ quay về! Việc của con chúng ta cũng sẽ không quản. Dù có chết bên ngoài cũng đừng mong chúng ta đi nhặt xác!”

Tôi không quay đầu lại:

“Được, vậy thì cắt đứt quan hệ đi!”

Sau ngày đó, hôn lễ vẫn tiếp tục, chỉ là cô dâu đã đổi người.

Còn tôi suốt sáu năm không một lần trở về nhà.

Cho đến sáu năm sau, tôi trở lại Bắc Kinh.

Sau khi kết thúc đại hội tuyên dương của quân khu, tôi gặp lại Quý Nguyệt Nhu.

“Lâu rồi không gặp, Phương Ninh Viễn.”

Tôi vừa bước đến cổng quân khu, bên tai đã vang lên giọng nữ quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của cô.

Sáu năm không gặp, cô càng thêm xinh đẹp.

Cô mặc sơ mi trắng, quần jeans tối màu, khoác ngoài áo gió đen. Tóc ngắn gọn gàng, dáng người thẳng tắp, lặng lẽ nhìn tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Tôi mỉm cười đáp.

Nghe giọng điệu bình thản của tôi, cô sững lại một thoáng.

Một lúc sau, cô chậm rãi nói:

“Ba mẹ biết anh về Bắc Kinh dự đại hội tuyên dương, đã chuẩn bị cơm ở nhà. Tối nay về ăn cùng một bữa nhé.”

Ba mẹ cô nhắc đến… là ba mẹ tôi.

Tôi gật đầu.

“Được. Sáu năm rồi, cũng nên trở về.”

Thấy tôi đồng ý, cô mới xoay người rời đi trước.

Một giờ sau, chiếc xe jeep độ của tôi dừng trước cổng khu Hạnh Phúc.

Chiếc xe hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh cũ kỹ nơi đây.

Tôi bước xuống, nhìn về phía căn nhà.

Sáu năm.

Con hẻm cũ kỹ năm xưa đã biến thành khu chung cư cao tầng san sát.

Tiệm tạp hóa nhỏ trước cổng đổi thành siêu thị chuỗi. Cây liễu đầu hẻm cũng không còn nữa…

Tôi bước về phía trước, xung quanh toàn những gương mặt xa lạ.

Bác Lý hàng xóm cũng đã chuyển đi.

Cuối cùng tôi đứng trước cửa phòng 502, đơn nguyên 3, rồi bấm chuông.

Cửa mở ra.

Mẹ tôi mặc tạp dề dính dầu mỡ, mái tóc đen điểm thêm vài sợi bạc. Nhìn thấy tôi, bà sững sờ đứng tại chỗ.

Tôi là người lên tiếng trước.

“Mẹ.”

Mẹ hoàn hồn, nhìn người con trai út trong bộ quân phục chỉnh tề, phong thái hăng hái trước mặt, giọng nói cũng run run.

“Ninh Viễn, con về rồi. Mau… mau vào nhà.”

So với sự lúng túng và xúc động của bà, tôi lại rất bình thản.

Thay dép xong, tôi bước vào trong.

Phòng khách từng tối tăm chật chội nay đã rộng rãi sáng sủa.

Sofa gọn gàng sạch sẽ, bàn trà không còn chất đầy đồ. Trong bình cắm một bó bách hợp trắng đang nở rộ.

Thứ duy nhất không đổi trong nhà… là hai tủ trưng bày hai bên tivi.

Trong đó bày kín các loại giải thưởng của anh trai Phương Tắc Châu từ nhỏ đến lớn.

Lúc này, ba tôi bưng một đĩa gà quay từ bếp bước ra. Thấy tôi, ông cười gượng.

“Con về rồi. Hôm nay ba đặc biệt để phần gà cho con.”

Hồi nhỏ, mỗi lần nhà hầm gà, đùi gà luôn là của anh trai.

Rõ ràng có hai cái đùi, nhưng cả hai đều thuộc về anh.

Tôi đáp:

“Không cần đâu. Trong quân đội có quy định, hiện tại không thể tùy tiện ăn đồ bên ngoài. Con ngồi một lát rồi đi.”

Nghe vậy, trong mắt ba thoáng qua vẻ lúng túng.

Có lẽ vì nghe thấy động tĩnh bên ngoài, Quý Nguyệt Nhu và anh trai Phương Tắc Châu từ trong bếp bước ra.

Phương Tắc Châu buộc tóc thấp sau gáy, trên sống mũi đeo kính gọng vàng.

Sơ mi trắng phối áo gió màu lạc đà, cả người toát lên vẻ chín chắn của một người đàn ông trưởng thành.

Thấy tôi, ánh mắt anh ta có chút không tự nhiên.

Suốt bữa ăn, tôi chỉ ăn được vài miếng.

Ngồi trước bàn ăn, tôi giống như một người xa lạ.

Nghe bốn người trò chuyện về những con người tôi không quen, những chuyện tôi không biết.

Ăn xong, tôi liếc nhìn đồng hồ, đứng dậy nói:

“Trễ rồi, con về đây.”

Mẹ lập tức lên tiếng:

“Không ở lại nhà sao? Bao nhiêu năm không gặp, ở lại đi, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”

Tôi nhàn nhạt hỏi:

“Trong nhà còn phòng của con không?”

Trước kia nhà có ba phòng.

Một phòng của ba mẹ, một phòng của anh trai, còn một phòng đem cho thuê.

Tôi chỉ có thể ngủ ở phòng khách.

Mẹ dường như cũng nhớ lại chuyện cũ, ánh mắt thoáng qua vẻ ngượng ngập.

“Căn nhà này bây giờ, mẹ có giữ riêng một phòng cho con.”

“Ga giường, chăn đệm đều mới, mẹ vừa giặt xong.”

Đối diện với sự lấy lòng của bà, tôi chỉ bình thản lắc đầu.

“Không cần. Quân đội đã sắp xếp chỗ ở cho con.”

Nói xong, tôi cầm áo khoác bên cạnh, xoay người rời đi.

Sáng hôm sau, tôi thay đồ rồi đi tham quan vài điểm du lịch gần đó.

Chiều, khi vừa rời khỏi chùa Đàm Chá, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Nhìn rõ tên người gọi, đầu ngón tay tôi khựng lại một chút, cuối cùng vẫn bấm nghe.

Giọng mẹ vang lên trong ống nghe:

“Ninh Viễn, hôm đó con về mà chẳng ăn được mấy, có phải cơm nhà không hợp khẩu vị không?”

“Ba con đã đặt một bàn ở Tứ Quý Dân Phúc, tối nay cùng ăn một bữa nhé, được không?”

Trong ký ức của tôi, mẹ chưa từng nói với tôi bằng giọng cầu khẩn như vậy.

Từ trước đến nay chỉ có chất vấn và trách móc.

Nhớ đến mấy sợi tóc bạc bên thái dương bà, tôi gật đầu đồng ý.

“Được, con biết rồi.”

Cúp máy, tôi đến Tứ Quý Dân Phúc.

Bước vào phòng riêng, tôi sững lại.

Ngoài ba mẹ, Quý Nguyệt Nhu và Phương Tắc Châu, còn có một người phụ nữ xa lạ.

Thấy tôi vào, mẹ vội đứng dậy kéo tôi ngồi xuống bên cạnh bà.

Tôi hỏi:

“Không phải bữa cơm gia đình sao? Vị này là?”

Anh trai Phương Tắc Châu lên tiếng:

“Ninh Viễn, ở kỳ viện của Nguyệt Nhu vừa hay có đồng nghiệp đang độc thân.”

“Cô ấy hiện là kỳ thủ cờ vây lục đoạn, tuyển thủ chuyên nghiệp, rất xuất sắc, cũng rất nỗ lực.”

“Chúng tôi nghĩ nhân cơ hội này giới thiệu hai người làm quen. Em sớm yên bề gia thất, ba mẹ cũng yên tâm.”

Nghe vậy, ba tôi bổ sung:

“Không thành cũng không sao, coi như kết bạn. Sau này con về Bắc Kinh có thể gọi cô ấy cùng đi chơi.”

Vừa dứt lời, người phụ nữ mỉm cười nói với tôi:

“Chào anh Phương. Tôi tên Tôn Văn Thiến. Nghe bác trai bác gái nói anh là quân nhân của quân khu. Quân nhân thật lợi hại. Có tiện trao đổi phương thức liên lạc không? Chúng ta tìm hiểu nhau một chút.”

Nghe đến đây, tôi còn gì mà không hiểu.

Họ bảo tôi đến đây… là để xem mắt.

Sáu năm không liên lạc, vừa liên lạc đã bắt đầu sắp xếp vợ tương lai cho tôi.

Tôi nhìn sang Tôn Văn Thiến ngồi đối diện.

Ngoại hình bình thường, người hơi gầy, cả bộ quần áo trên người cô ta còn không đắt bằng chiếc khăn quàng cổ của tôi.

Tôi chậm rãi mở miệng:

“Cô Tôn, đã là xem mắt thì tôi nói thẳng nhé.”

“Cô có nhà trong vành đai hai Bắc Kinh không? Cô tự lái xe đến à? Xe gì? Trả hết tiền chưa? Có tiền tiết kiệm không? Mấy con số? Có nợ không? Còn nữa… đã là tuyển thủ chuyên nghiệp, cô từng vô địch mấy lần rồi?”

Bị hỏi dồn dập, Tôn Văn Thiến sững người tại chỗ.

Cô ta lắp bắp không nói nên lời.

Những người còn lại nghe tôi nói cũng ngây ra.

“À… tôi chợt nhớ ở kỳ viện còn có việc… tôi đi trước.”

Tôn Văn Thiến lúng túng đứng dậy, cầm áo khoác bên cạnh chào mọi người rồi rời đi.

Người vừa đi, Phương Tắc Châu đã sa sầm mặt nhìn tôi.

“Ninh Viễn, sao em có thể hỏi thẳng như vậy? Có ai xem mắt kiểu em không? Giờ dọa người ta chạy mất rồi, sau này còn ai dám xem mắt với em nữa?”

Tôi bình thản đáp:

“Xem mắt chẳng phải là hỏi điều kiện sao?”

Nói rồi, ánh mắt tôi lướt qua từng người trong phòng, cuối cùng dừng lại ở mẹ.

“Mẹ, mẹ biết hiện tại con kiếm bao nhiêu một năm không?”

Mẹ mấp máy môi, không nói được gì.

“Con bây giờ là thiếu tướng quân khu. Thu nhập tuy không tính là nhiều, nhưng tiền tiết kiệm gấp cô ta cả trăm lần, không thành vấn đề.”

“Chiếc jeep con lái về nhà hôm đó, bảy triệu tệ. Con có năm căn nhà ở Bắc Kinh, ba căn ở Thượng Hải.”

Nói đến đây, tôi chỉ vào chiếc đồng hồ trên tay.

“Còn cái này… Anh à, e rằng cả đời lương của anh cũng không mua nổi.”

Nói xong, giữa ánh mắt kinh ngạc của mọi người và sắc mặt khó coi của Phương Tắc Châu, tôi đứng dậy.

“Con nhớ mẹ từng nói. Một người sau khi kết hôn, bạn đời thuộc tầng lớp nào, thì người đó thuộc tầng lớp ấy.”

“Ba mẹ, anh. Sắp xếp cho con một người phụ nữ rõ ràng không xứng với con, rốt cuộc là muốn làm gì?”

“Thật sự vì tốt cho con sao? Hay là không muốn thấy con sống tốt?”

Tôi không muốn nói thêm, xoay người rời đi.

Không biết qua bao lâu, điện thoại tôi lại vang lên. Bên kia truyền đến giọng Quý Nguyệt Nhu.

“Ninh Viễn, hôm nay anh có muốn ăn kem không?”

Đó là ám hiệu giữa chúng tôi.

Nghe câu này, suy nghĩ tôi lập tức bị kéo về quá khứ.

Năm xưa tôi và Quý Nguyệt Nhu yêu sớm, sợ thầy cô phát hiện, nên nghĩ ra một mật mã để hẹn gặp.

Mười tám tuổi, sau khi chính thức ở bên nhau, mật mã ấy vẫn được giữ lại.

Mỗi lần cãi nhau, chỉ cần một trong hai người nói câu đó, nghĩa là muốn ngừng chiến và làm hòa.

Quý Nguyệt Nhu nắm chặt điện thoại, nín thở chờ đợi.

Rất lâu sau, cô mới nghe được câu trả lời của tôi.

“Không muốn. Sau này đừng gọi hỏi tôi những chuyện như vậy nữa. Chúng ta nên giữ khoảng cách.”