Chương 8 - Bóng Ma Giữa Đồn

Hàn Thừa Lễ là giám đốc viện điều dưỡng Tĩnh An, nằm trên bán đảo phía đông hồ chứa nước.

Cơ sở ấy thuộc quỹ từ thiện Tạ thị.

Lâm Tố từng làm việc tại đó.

Phan Đức từng lái xe tới đó.

Thi thể Lâm Tố được phát hiện cách bến phía nam của viện chưa tới ba cây số đường nước.

Từng đầu dây đang chậm rãi thắt lại.

Lục Trầm không đưa tôi xông vào ngay. Anh xin phối hợp kiểm tra thông tin, rà lại đường đi của những người liên quan và tình trạng đăng ký bệnh nhân. Kẻ đang giữ sư phụ đã cho chúng tôi một tấm ảnh; việc cần làm là tìm xem tấm ảnh còn cho biết điều gì ngoài sự sợ hãi.

Tạ Chi gửi thêm các ảnh chụp trong buổi từ thiện.

Ở một góc ảnh, mặt kính tủ thuốc phản chiếu số phòng: 407.

Nhưng hồ sơ công khai của Tĩnh An chỉ có ba tầng khu nội trú chính.

“Tầng bốn là khu riêng.” Tạ Chi nói qua điện thoại. “Mẹ em từng bảo nơi đó dành cho người bệnh không chịu được ánh sáng.”

“Em lên đó bao giờ chưa?”

“Chưa. Có lần em lạc đường, một y tá đưa em xuống. Bà ấy nói trên đó có người sẽ hét nếu nhìn thấy em.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

Sau vai Hàn Thừa Lễ là một cánh cửa khép hờ. Trong khe cửa có bàn tay phụ nữ đặt trên mép chăn.

Mu bàn tay có một vết sẹo.

Ở bên trái.

Tôi đưa tấm ảnh lại gần, nhưng chất lượng quá thấp. Có thể chỉ là nếp chăn. Có thể là bóng.

Tôi không dám gọi đó là hy vọng.

Du Ninh khi nhìn ảnh đã bật khóc.

“Cô y tá này…”

Cô chỉ vào người đứng cuối hành lang.

“Cô Đường. Ngày cháy, cô ấy dẫn chúng tôi qua cửa sau.”

Tên đầy đủ là Đường Tú, không có quan hệ với vợ chồng tiệm may. Một trong những nhân viên được báo cáo tử vong tại Thanh Hà.

Người chết hai mươi hai năm trước đang đứng trong ảnh chụp năm ngoái.

Tôi nhìn Lục Trầm.

Anh đã cầm điện thoại gọi cho tổ công tác.

Mọi việc chuyển nhanh hơn từ đó. Cơ quan phối hợp tìm được dấu hiệu bệnh án trùng số, nhân sự mang giấy tờ có vấn đề và khoản chuyển tiền liên quan đến Phan Đức.

Chưa đủ để giải đáp tất cả.

Đủ để không bỏ qua viện Tĩnh An.

Tối hôm ấy, người tự xưng Đường Tú chủ động liên lạc qua số điện thoại Du Ninh đã để lại trong một lần tìm kiếm người sống sót.

Giọng bà khàn, gần như chỉ còn hơi thở.

“Đừng đến cổng chính. Chúng đang chuyển người.”

Lục Trầm hỏi bà đang ở đâu.

“Khu giặt. Tôi lấy được điện thoại của người giao hàng. Tôi không còn nhiều thời gian.”

Tôi không nhịn được, bước tới.

“Phòng bốn không bảy có ai?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi lặp lại, cố giữ giọng bình thường:

“Bà biết Giang Vãn không?”

Một tiếng nấc bị chặn lại.

“Cháu là…”

“Giang Tri Ý.”

Tôi nghe thấy tiếng kim loại rơi xuống nền.

Rồi bà khóc.

“Con còn sống. Chị Vãn nói con còn sống, không ai tin chị ấy…”

Tôi không nghe rõ phần sau.

Bên tai chỉ còn một câu đang vang đi vang lại.

Chị Vãn nói.

Không phải đã từng nói.

Là vẫn đang nói.

Chương 13

Tôi bám vào cạnh bàn, hỏi bằng giọng rất nhỏ:

“Mẹ cháu còn sống phải không?”

Đường Tú chưa kịp trả lời.

Bên kia có tiếng cửa bị đạp mạnh.

Cuộc gọi đứt.

13. Tầng bốn không có trong ảnh quảng cáo

Tôi không tham gia cuộc kiểm tra viện Tĩnh An.

Chờ đợi bên ngoài đáng sợ hơn tôi tưởng.

Đáng sợ nhất là biết mỗi phút trôi qua đều có thể là phút người khác đang mất đi, trong khi mình chỉ đủ sức nắm một chiếc điện thoại.

Chu Mẫn ở cùng tôi.

Chị không an ủi rằng mọi chuyện chắc chắn sẽ ổn.

Chị chỉ nói người phụ trách đã bố trí chặn các đường xe có thể rời cơ sở và kiểm tra khu vực được báo tin. Họ biết có người cần cứu, biết phải chú ý tầng bốn.

Tôi gật đầu, rồi tiếp tục đếm nhịp kim đồng hồ.

Tới đêm, tin đầu tiên truyền về.

Phòng 407 trống.

Ga giường vừa thay. Hồ sơ bệnh nhân mang tên Hứa Thanh. Nhân viên nói người bệnh đã được gia đình chuyển đi từ chiều.

Không ai trong số người được hỏi thừa nhận từng thấy Thẩm Thanh Hòa.

Cùng thời điểm, một xe cứu thương bị giữ lại ở đường ven hồ vì thông tin vận chuyển không khớp. Trên xe có hai nhân viên và một người phụ nữ đang được dùng thuốc an thần.

Họ gọi bà là Hứa Thanh.

Tôi nhìn ảnh gửi về điện thoại, chân bỗng mềm xuống.

Người phụ nữ già hơn bức ảnh rất nhiều.

Tóc trắng lẫn trong tóc đen, má gầy, cổ tay mảnh như nhánh cây khô.

Nhưng vết sẹo trên mu bàn tay trái vẫn ở đó.

Lục Trầm gọi cho tôi.

“Chúng tôi đang đưa bà ấy tới cơ sở khác để kiểm tra. Chưa thể xác nhận quan hệ chỉ bằng hình ảnh.”

Tôi hiểu.

Tôi hiểu hết.

Nhưng khi chiếc xe dừng lại dưới đèn bệnh viện và người phụ nữ được đẩy qua hành lang, tôi vẫn bước lên một bước.

“Mẹ.”

Tiếng gọi rất nhỏ.

Như thể chỉ cần lớn hơn, người nằm đó sẽ vỡ ra.

Bà không tỉnh.

Tôi không được cản trở việc cấp cứu, chỉ đi theo đến vạch cửa rồi dừng.

Trong góc chăn lộ ra một bàn tay.

Ngón út co lại.

Trong mơ, bàn tay ấy từng che mắt tôi khi chúng tôi chạy qua lửa.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống sàn, không phát ra tiếng.

Lục Trầm đứng bên cạnh, không kéo tôi vào lòng hay nói những lời xa xôi. Anh đưa khăn giấy rồi đứng đó, giống một bức tường cho người sắp ngã tựa vào.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Đường Tú cũng được tìm thấy.”

Tôi quay phắt lại.