Chương 6 - Bóng Ma Giữa Đồn

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh gần như cười.

Nhưng giây phút yên ổn không kéo dài.

Mười một giờ năm mươi tám, gương trong phòng tắm có tiếng gõ.

Ba tiếng.

Tôi đang uống sữa, lập tức đứng yên.

Trong phòng tắm không có cửa sổ.

Chu Mẫn đã kiểm tra bên trong khi nhận phòng.

Tôi gọi chị ấy trước, rồi đứng ở ngoài cửa, không nhìn thẳng vào gương.

Tiếng gõ lặp lại.

Lần này có tiếng người.

“Tri Ý.”

Giọng sư phụ.

Bàn tay tôi siết chặt hộp sữa.

“Con mở mắt nhìn ta.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi muốn quay đầu.

Muốn đến mức hai chân tự dịch về phía cửa.

Nhưng sư phụ gọi tôi thế nào suốt hai mươi hai năm?

Con nhóc.

Đồ ăn vụng.

Giang ba bát.

Ông rất ít gọi đủ tên, càng không bao giờ bảo tôi mở mắt lúc sợ hãi.

Tôi nắm một nhúm gạo trong túi bùa, ném vào phòng tắm.

“Ông ấy không nói ngọt như mày.”

Gương phát ra tiếng rạn.

Chu Mẫn mở cửa bên cạnh chạy tới đúng lúc tôi ngồi phịch xuống sàn.

Trong phòng tắm, không có ai.

Chỉ có một chiếc gương bị nứt từ góc dưới, sau khung gỗ kẹp một mảnh giấy đỏ rất mỏng.

Lục Trầm đến trong mười phút.

Anh không hỏi vì sao tôi ném gạo trước.

Anh hỏi ai đã vào phòng trước khi chúng tôi nhận chìa.

Còn tôi nhìn mảnh giấy đỏ được gắp vào túi, lần đầu tiên hiểu lời dặn của sư phụ.

Gương không tự gọi tên người.

Có kẻ đã đặt tên tôi sau đó từ trước.

09. Chỗ trống trong hồ sơ

Sáng hôm sau, người đặt gương được tìm thấy.

Đó là một nhân viên sửa chữa đã dùng thông tin của đồng nghiệp để vào khu nhà trước khi chúng tôi đến. Camera ghi được hình dáng, nhưng gã rời công ty từ tối, điện thoại tắt nguồn.

Ảnh gã được đưa cho Du Ninh nhận diện.

Cô ấy xác nhận chính là người đi ngang qua mình ở hành lang đồn.

Một kẻ xuất hiện ở hai nơi được bảo vệ.

Tôi không nghĩ đó chỉ là chuyện gã giỏi tìm đường.

Chương 10

Lục Trầm yêu cầu rà soát riêng những ai biết nơi nghỉ của tôi. Anh cũng báo vụ việc lên tổ kiểm tra cấp trên, không tự ý giao hết thông tin cho một người.

Tôi nhìn anh gõ báo cáo, hỏi:

“Anh không sợ làm thế sẽ đắc tội?”

“Có.”

“Vẫn làm?”

“Người đang nằm trong bệnh viện có sợ không?”

Tôi không nói nữa.

Địa chỉ trên tấm ảnh dẫn tới kho cũ của một hợp tác xã đã giải thể. Khu đất hiện là dãy cửa hàng may mặc. Lục Trầm cho người tìm lại hồ sơ sở hữu, còn tôi ngồi trong xe, nhìn một bà cụ đang kéo cửa tiệm lên.

Tấm biển viết: Sửa áo Đường Hữu.

Bà cụ không giống người tên Hữu.

Tôi nhìn tên tiệm, rồi nhìn chiếc cúc áo lấy từ hộp của Lục Chính.

Cúc gỗ bọc vải xanh.

Trên áo bà cụ cũng có một hàng như thế.

Tôi xin Lục Trầm xuống hỏi.

Bà cụ nhìn chiếc cúc rất lâu.

Sau đó bà hỏi bố anh còn khỏe không.

Tôi thấy quai hàm Lục Trầm siết lại.

“Mất rồi, bà ạ.”

Bà cụ ngồi xuống ghế.

Mất một lúc bà mới tìm được tiếng nói.

“Hồi ấy cậu ấy gửi nhờ, nói mấy ngày nữa quay lại. Bà chờ mãi.”

Chồng bà tên Đường Hữu, từng trông kho hợp tác xã. Năm ấy, Lục Chính gửi một gói giấy, nhờ ông giấu vào kiện hàng sắp chuyển đi. Nhưng trước ngày lấy lại, tin ông nhận hối lộ tự sát lan khắp thành phố.

Vợ chồng họ sợ.

Họ mang gói giấy về nhà, giấu trong chân chiếc bàn may.

“Nói ra thì các cháu cười. Bà tưởng cái gì nguy hiểm cứ giấu kỹ là qua Ông nhà bà chết rồi vẫn còn dặn, gặp đúng người thì trả.”

Lục Trầm ngồi xuống trước mặt bà.

“Bà còn giữ không?”

Bà cụ gật đầu, nước mắt chảy theo nếp nhăn.

“Còn. Bà không dám vứt.”

Gói giấy được lấy ra với sự chứng kiến của người làm nhiệm vụ. Bên trong có bản sao bệnh án, danh sách trẻ theo mã số, vài trang sổ ghi chép cùng một cuộn phim âm bản được bọc nhiều lớp.

Không đủ để kết luận ai là hung thủ.

Nhưng đủ chứng minh bố Lục Trầm từng thu thập tài liệu thay vì tiêu hủy tất cả.

Trong danh sách, dòng số mười ba bị gạch chéo.

Giang Tri Ý. Nữ. Ba tuổi. Người giám hộ: Giang Vãn.

Dòng bên cạnh ghi một chuỗi ngày giờ sinh.

Có bảy đứa trẻ mang giờ sinh trùng nhau trên giấy.

Tôi nhìn những con số, lòng bàn tay lạnh toát.

Không phải trùng thật.

Họ đã sửa ngày sinh của trẻ để ghép thành một bộ.

Trong góc trang cuối, Lục Chính ghi:

Người lớn tin có thể chuyển vận. Trẻ em chịu thuốc. Hai việc đang che cho nhau.

Tôi nhớ màn nước sau lưng Tạ Minh Châu.

Những tiếng thở chồng lên nhau.

Bấy giờ tôi mới hiểu, thứ mình thấy không phải số người đã chết.

Mà là số người bà ấy chưa chịu buông.

10. Cuộc gọi của người chú

Tạ Nghiêm gọi vào số tôi lúc gần trưa.

Ông tự nhận là em trai của Tạ Diễn, nói đã nghe chuyện tôi trở về và muốn gặp riêng.

“Đừng để Minh Châu biết.”

Tôi bật loa ngoài, Lục Trầm ngồi đối diện.

“Vì sao?”

Đầu dây bên kia có tiếng ly chạm bàn.

“Vì cô ấy không thích người khác nói nhiều.”

Ông hẹn tại một khách sạn. Tôi không nhận lời đi một mình, chỉ nói có thể gặp ở nơi có người làm chứng.

Tạ Nghiêm im lặng rồi cười rất khẽ.

“Con giống mẹ. Hồi ấy chị ấy cũng nói vậy.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó không còn ai làm chứng cho chị ấy nữa.”

Ông ngắt máy.

Lục Trầm đề nghị cử người liên hệ xác minh. Chưa đầy nửa tiếng sau, khách sạn báo có người rơi từ tầng cao xuống khu sân sau.

Tạ Nghiêm chết trước khi cảnh sát tới.