Chương 16 - Bóng Ma Giữa Đồn

“Cháu biết cha ta đã bắt ta đứng cạnh chuông bao nhiêu lần không? Ông ấy muốn sống, anh trai muốn làm người tốt, ai cũng có lý tưởng. Ta là người ở lại lo phần bẩn.”

“Bà có thể từ chối.”

“Rồi mất hết?”

Tôi không đáp.

Bà đột ngột kéo tay áo lên.

Dưới lớp vải là những vệt xám sẫm bò từ cổ tay lên cánh tay.

“Ta đã trả đủ rồi. Họ nói người giữ lễ sẽ chia phần phản lại. Tại sao phải là ta? Tại sao người đi trên núi ăn cơm trắng như cháu lại bình an?”

Tôi nhìn những vệt xám.

Hóa ra thứ bà muốn trả lại không phải tiền nuôi mẹ tôi.

Là cái giá của những người bà chưa từng chịu gọi là người.

26. Mười ba cái tên

Nước trong mắt tôi dâng tới đầu gối.

Nước thật trong bể không tràn ra, nhưng những người đứng quanh bắt đầu mất phương hướng vì tiếng chuông dồn và ánh sáng phản chiếu. Có người nghe tiếng trẻ khóc dù không tìm thấy nguồn âm.

Bộ phận phía ngoài đang tách nguồn điện bị can thiệp. Người thương lượng yêu cầu Tạ Minh Châu đặt vật trong tay xuống.

Bà không nghe.

Tôi nhìn sư phụ.

“Có cách nào không?”

Ông nhìn miếng ngọc của tôi, mắt đỏ lên.

“Có. Nhưng con không được nghĩ mình phải trả thay.”

“Tôi không muốn trả thay.”

Tôi lắc đầu, lần đầu gọi mình bằng tiếng tôi trước ông trong một chuyện nghiêm túc.

“Tôi muốn chấm dứt.”

Ông hiểu.

Khóe miệng đang run bỗng giãn ra một chút.

“Vậy nhớ lời ta. Đừng nhận nợ. Trả tên.”

Tôi mở chiếc túi vải.

Trong đó không có kiếm gỗ, không có pháp khí sáng lòa.

Có ảnh chụp danh sách lấy từ chân bàn may, bản sao đã đối chiếu với hồ sơ và lời khai của người sống sót. Trước khi tới đây, tôi nhờ ghi những cái tên xác minh được ra giấy.

Tôi đã nghĩ mình mang theo để nhớ vì sao không được bỏ chạy.

Không ngờ đây mới là thứ tôi cần.

Tạ Minh Châu dùng mã số thay người.

Người hành pháp dùng giờ sinh bị sửa thay số mệnh.

Nhưng một đứa trẻ sinh vào giờ nào không do kẻ cầm bút quyết định.

Và những người đã chết không thuộc về người gọi họ bằng mã số.

Tôi đọc tên đầu tiên.

Trần Tiểu Mãn.

Một bé gái sáu tuổi, thích ăn khoai nướng, được Đường Tú nhớ vì luôn để phần vỏ giòn cho đứa nhỏ hơn.

Tiếng chuông vấp đi một nhịp.

Tạ Minh Châu nhìn tôi.

Tôi đọc tên thứ hai.

Hứa A Thành.

Đứa trẻ từng giấu một con mèo sau phòng giặt.

Rồi tên thứ ba.

Thứ tư.

Có tên đã được xác minh đầy đủ. Có đứa trong giấy tờ chỉ có biệt danh, nhưng Du Ninh nhớ cách nó tự giới thiệu khi chơi trò làm lớp trưởng.

Tôi không bịa thêm phần mình chưa biết.

Tôi nói rõ đó là đứa trẻ đang chờ được tìm lại tên.

Nước xám quanh chân tôi run lên.

Tạ Minh Châu giận dữ giật cơ cấu chuông.

“Câm miệng!”

Lục Trầm đứng ở phía cửa, giữ đường để nhân viên cứu người rời ra. Anh không nhìn thấy những bóng nhỏ đang quay lại phía tôi.

Nhưng anh nghe được từng cái tên.

Và anh nhìn bà ấy không còn bình tĩnh.

Tôi đọc tới người thứ mười hai.

Cuối cùng, tôi nhìn đứa trẻ ba tuổi trong gương.

Nó đang đứng giữa hành lang cháy, ôm ngực, mắt mở rất to.

Tôi đã mơ thấy nó cả đời.

Tưởng là mình đang chạy.

Thật ra là phần sợ hãi bị giữ lại chưa từng ra được cửa.

Tôi tháo sợi chỉ cuối cùng.

Chương 24

Miếng ngọc rạch vào lòng bàn tay.

Đau đến mức tôi tỉnh táo hẳn.

“Tôi tên Giang Tri Ý.”

Tôi nhìn thẳng đứa trẻ ấy, không nhìn vào đôi mắt của Tạ Minh Châu đang phản trong mặt kính.

“Cha là Tạ Diễn. Mẹ là Giang Vãn. Người nuôi tôi là Thẩm Thanh Hòa.”

Tôi hít vào.

“Tôi không thuộc về chiếc chuông này.”

Mười ba dấu trên ngọc sáng lên rồi tắt từng cái.

Tạ Minh Châu hét lớn.

Đứa trẻ trong gương bước về phía tôi.

Mỗi bước của nó là một năm tôi không nhớ, một lần mẹ gọi mà tôi không nghe, một đêm sư phụ ngồi ngoài cửa đợi cơn sốt của tôi hạ xuống.

Khi nó chạm vào ngực tôi, trước mắt bỗng trắng xóa.

Không phải ánh sáng từ trời.

Là thứ đã ở trong mắt tôi quá lâu cuối cùng bị xé ra.

Tôi nghe sư phụ gọi.

Nghe người yêu cầu tất cả lùi lại.

Rồi một bàn tay chụp lấy cánh tay tôi.

Tạ Minh Châu.

Bà lao qua mép bể, mặt không còn nét dịu dàng nào.

“Muốn đi thì cùng đi!”

27. Người kéo tôi khỏi mặt nước

Tôi rơi xuống bể trước khi kịp hít đầy hơi.

Nước lạnh tràn vào tai, vào mũi. Chiếc túi vải mắc ở thanh sắt, kéo vai tôi lệch xuống. Tôi quờ tay, chỉ chạm được mặt tường trơn.

Tạ Minh Châu vẫn nắm cổ tay tôi.

Không biết bà muốn kéo tôi xuống hay bám vào tôi để nổi lên.

Dưới nước, những khác biệt đó không còn quan trọng.

Tôi chỉ biết mình muốn sống.

Muốn gặp mẹ lần nữa.

Muốn mắng sư phụ vì nói dối chuyện đặt tên.

Muốn ăn bữa cơm không nằm trong chi phí điều tra mà Lục Trầm đã hứa.

Tôi không buông xuôi.

Tôi giằng khỏi quai túi, đạp chân, cố đưa mặt lên.

Một bóng người xuống nước phía bên kia.

Tôi nghe tiếng động mơ hồ, rồi một cánh tay giữ lấy vai mình.

Lục Trầm.

Người ở trên đang kéo dây hỗ trợ.

Anh đưa tôi về phía mép có bậc sắt. Tạ Minh Châu bị cuốn theo, bàn tay vẫn móc vào tay áo tôi. Tôi tưởng anh sẽ gạt bà ấy ra.

Anh không làm thế.

Anh dùng cánh tay còn lại giữ bà ấy cách khỏi người tôi, gọi người phía trên tiếp nhận.

Trong một thoáng trồi lên, tôi nhìn thấy mặt bà.

Bà cũng sợ chết.