Chương 2 - Bóng Lưng Mẹ Và Những Đoạn Cuộc Đời

Bà ném mạnh tép tỏi xuống bàn:

“Vậy tháng sau con có còn chuyển cho mẹ 3.000 tiền dưỡng già không? Chị con mai phải nộp tiền rồi, giờ mà con hỏng việc thì chẳng phải đẩy nó vào chỗ chết sao!”

Khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy trái tim mình vỡ vụn.

Tôi sắp không có chỗ ở nữa, điều mẹ lo không phải tôi đói chết,

mà là tiền dưỡng già của bà và tiền nhà của chị tôi.

Tôi cúi đầu, nước mắt lưng tròng, môi khẽ nhếch lên nụ cười tự giễu.

Thì ra, đây mới là sự thật.

2

Sau cuộc cãi vã hôm đó, mẹ không liên lạc với tôi nữa.

Hôm nay, bà lại bất ngờ gọi điện.

Vừa bắt máy, mẹ đã dịu dàng lạ thường:

“Niệm Niệm à, tối qua mẹ hơi nặng lời, do nóng quá thôi. Con là cục thịt rơi ra từ thân mẹ, mẹ sao lại không xót con được chứ?”

“Ngày mai chị con với anh rể con về, con cũng về ăn bữa cơm đoàn viên đi.”

Lời xin lỗi muộn màng ấy khiến trái tim tôi vốn đã cứng rắn có chút rung động.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng, mẹ cuối cùng đã hiểu ra nỗi tủi thân của tôi.

Trưa hôm sau, tôi mở cửa bước vào nhà.

Thấy chị gái Lâm Kỳ mặc một chiếc áo khoác lông cừu hai mặt màu lạc đà cực kỳ sang trọng,

là mẫu mới của quầy hàng cao cấp trong trung tâm thương mại, giá năm con số.

Mà mới hôm kia, tôi vừa chuyển cho mẹ 10.000 tệ để bà mua áo khoác chống lạnh mùa đông.

Chị cầm hai hộp canxi màu mè, chưa đến trăm tệ,

vừa đặt lên bàn trà, mẹ tôi đã cười đến nỗi mặt nhăn như hoa nở.

“Ôi giời, lần sau đừng hoang phí thế nữa! Người về là được rồi, mẹ chỉ cần thấy các con sống tốt là hơn bất cứ loại thuốc bổ nào!”

Tôi ngồi ở góc, nhìn cảnh mẹ hiền con hiếu ấy, chỉ thấy chua chát.

Tháng trước tôi mới thay tủ lạnh hai cánh giá 12.000 cho nhà, mẹ cũng chẳng hề nói một câu “đừng hoang phí”.

Trong bữa cơm, mẹ bày đĩa tôm kho dầu vừa mới ra lò trước mặt chị và cháu ngoại, còn phần tôi là toàn rau luộc.

Chưa ăn được mấy miếng, Lâm Kỳ đã buông đũa, giả vờ thở dài:

“Haiz, chủ nhà căn hộ gần trường giục quá, nói nếu không nộp tiền cọc sớm sẽ bán cho người khác. Vẫn còn thiếu 200.000, không xoay kịp thì suất học của Hạo Hạo năm sau chắc tiêu.”

Lời vừa dứt, mẹ tôi lập tức tiếp lời, ánh mắt vượt qua cả bàn ăn, nhắm thẳng vào tôi.

“Niệm Niệm,” mẹ gắp cho tôi một đũa rau, giọng đầy ân cần:

“Tối qua mẹ cũng nghĩ rồi, việc làm thì mất có thể tìm lại. Nhưng 200.000 này là việc gấp.”

“Tuy không có thưởng Tết, nhưng mấy năm nay con lương cao, lại ít tiêu xài, chắc cũng để dành được ít nhiều đúng không? Lấy ra giúp chị con xoay tạm cái đã.”

Thì ra lời xin lỗi tối qua chỉ là để hôm nay mở đường cho 200.000 này.

Tôi không trả lời, mắt chỉ chăm chăm nhìn bàn tay chị Lâm Kỳ đang gắp con tôm hùm to nhất.

Theo động tác tay áo trượt xuống, trên cổ tay chị ta lộ ra một chiếc vòng vàng cổ pháp nặng trịch.

Đó là món quà mừng thọ sáu mươi tuổi tôi đã phải thắt lưng buộc bụng suốt ba tháng, bỏ ra một vạn năm để mua cho mẹ vào năm ngoái.

Khi ấy mẹ cảm động đến rơi nước mắt, nói sẽ coi như bảo vật gia truyền, ngày thường căn bản chẳng nỡ đeo.

“Mẹ,” tôi chỉ vào chiếc vòng, giọng lạnh băng, “Quà sinh nhật con tặng mẹ, sao lại ở trên tay chị?”

Ánh mắt mẹ hoảng loạn né tránh, gượng cười mấy tiếng: “Cái đó… mẹ già rồi, đeo đồ nặng cổ tay đau. Đúng lúc chị con thích, mẹ cho nó đeo mấy ngày, coi như giúp mẹ ‘nuôi khí vàng’.”

“Nuôi khí vàng?”

Tôi nhìn sang Lâm Kỳ, trên mặt chị ta không hề có chút lúng túng khi bị bắt gặp, ngược lại còn thản nhiên lắc lắc cổ tay, vẻ mặt khinh thường:

“Ôi trời, em út, em làm quá làm gì? Chẳng phải chỉ là cái vòng rách à? Mẹ thấy nặng, cho chị đeo thử thì sao?”

“Chúng ta là chị em ruột, sao giờ em lại tính toán chi li, nhỏ mọn thế? Bảo sao mẹ nói em càng lớn càng keo kiệt.”

Vòng rách?

Trên người chị ta mặc chiếc áo khoác mua bằng máu mồ hôi của tôi, trên tay đeo vàng tôi hiếu kính mẹ, miệng còn chửi tôi keo kiệt.

“Tôi keo kiệt.”

Tôi đột ngột đứng bật dậy, hai tay bám chặt mép bàn.

“Đã keo kiệt rồi thì bữa cơm này, các người cũng đừng ăn nữa!”

Tôi dốc hết sức, hất tung cả chiếc bàn tròn.

Cả bàn thức ăn, bát đũa chén đĩa, trong tiếng thét chói tai ầm ầm đổ xuống sàn.

Canh nước bắn tung tóe, văng đầy dầu mỡ lên chiếc áo khoác cashmere đắt tiền của Lâm Kỳ.

“A! Quần áo của tôi!” Lâm Kỳ hét lên, nhảy dựng.

“Con điên rồi à! Muốn tạo phản hả!” Mẹ tôi sợ đến tái mét mặt mày.

Tôi đứng giữa đống hỗn độn, chỉ xuống mặt đất đầy mảnh vỡ, từng chữ từng câu rắn rỏi vang lên:

“Vòng trả lại tôi, tiền thì miễn bàn. Từ hôm nay trở đi, các người đừng hòng tiêu thêm của tôi dù chỉ một xu!”