Chương 1 - Bông Hoa Đỏ Bí Ẩn
Tôi đã làm giáo viên phụ trách sinh hoạt ở Trường mầm non Ánh Dương suốt tám năm.
Mỗi ngày tan học lúc bốn giờ chiều, tôi phụ trách giao toàn bộ trẻ trong lớp tận tay phụ huynh.
Hôm ấy tan học, khi đang kiểm đếm số trẻ, tôi nhìn thấy trước ngực một bé gái bỗng có thêm một bông hoa đỏ nhỏ.
Sắc mặt tôi lập tức thay đổi, hỏi:
“Đóa Đóa, bông hoa đỏ này là ai dán cho con?”
Đóa Đóa lắc đầu, không nói được.
Tim tôi đột nhiên giật thót, lập tức đưa toàn bộ trẻ trở lại lớp rồi khóa trái cửa.
Hiệu trưởng chạy đến đập cửa, phụ huynh bên ngoài trường đập mạnh vào cổng rào sắt, tất cả đều mắng tôi điên rồi.
Nhưng tôi lấy điện thoại ra, gọi 110.
1
Bốn giờ chiều, tôi vẫn như thường lệ dẫn tất cả trẻ từ trong lớp ra, đi tới phía sau cổng rào sắt ở cửa chính.
Trước tiên, tôi đếm số trẻ.
Khi đếm đến đứa thứ hai mươi sáu, ánh mắt tôi dừng lại trên người đứa bé ấy.
Con bé tên Đóa Đóa, học lớp nhỡ, nhát gan, bình thường không thích nói chuyện.
Trước ngực con bé, ngoài miếng dán tên ra còn có thêm một bông hoa đỏ nhỏ.
Bông hoa đỏ là thứ vô cùng thường thấy trong trường mầm non.
Những đứa trẻ biểu hiện tốt sẽ được giáo viên dán một bông trước ngực.
Nhưng loại hoa này là loại được cắt trong tiết thủ công, bên trên có kim tuyến.
Trước khi tan học, giáo viên chủ nhiệm của mỗi lớp đều tháo những bông hoa đỏ trên người những đứa trẻ biểu hiện tốt trong ngày xuống, bởi đó chỉ là phần thưởng trong lớp, không được mang ra khỏi trường.
Đây là quy định.
Hơn nữa, trong tiết thủ công sáng nay, chính mắt tôi nhìn thấy cô Vương, giáo viên chủ nhiệm, khóa những bông hoa đỏ còn thừa vào trong tủ.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn Đóa Đóa.
“Đóa Đóa, bông hoa này là ai dán cho con?”
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì rồi lại cúi đầu xuống.
Phản ứng này không đúng.
Bình thường khi trẻ được hỏi, hoặc sẽ vui vẻ nói là được giáo viên thưởng, hoặc sẽ lắc đầu nói không biết.
Phản ứng của con bé giống như không dám nói.
Tôi hỏi lại lần nữa.
“Nói cho cô Lý biết, bông hoa này từ đâu ra?”
Con bé vẫn không nói, chỉ đưa tay sờ bông hoa đỏ, ngón tay liên tục miết qua miết lại bên mép cánh hoa.
Tôi nhìn theo ngón tay con bé.
Bông hoa không có vấn đề gì, chính là loại được cắt trong tiết thủ công, làm bằng giấy nhăn màu đỏ, ở giữa dán một miếng tròn nhỏ màu vàng.
Nhưng mép miếng dán lộ ra phía sau cánh hoa có màu không đúng.
Miếng dán bình thường có màu trắng.
Còn mép miếng dán trên bông hoa của con bé lại ánh lên một lớp xanh xám cực kỳ nhạt.
Tim tôi đánh thót một cái.
Tôi lập tức lùa toàn bộ trẻ trở lại lớp, khóa cửa từ bên ngoài.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra gọi cho hiệu trưởng.
“Hiệu trưởng, tạm thời đừng cho trẻ ra về, bên tôi có chút chuyện.”
Hiệu trưởng họ Tôn, ngoài bốn mươi tuổi, đã làm nghề này mười lăm năm.
Bà ấy khựng lại trong điện thoại.
“Chuyện gì?”
“Trên người một đứa trẻ bỗng có thêm một bông hoa đỏ, tôi nghi ngờ…”
“Nghi ngờ gì?”
Tôi vẫn chưa chắc chắn.
Nhưng tôi cứ cảm thấy bông hoa ấy không nên xuất hiện trên người đứa trẻ này.
Đặc biệt là lớp màu xanh xám ở mép miếng dán, tôi đã từng nhìn thấy.
Năm ngoái, cháu gái tôi nằm viện, trên cổ tay có gắn kim luồn, y tá cũng dùng loại băng dính y tế có màu như vậy.
Ba phút sau, hiệu trưởng chạy tới cửa lớp.
Bà ấy nhìn đám phụ huynh đang tụ tập ngày càng đông bên ngoài cổng rào, sau đó lại nhìn cánh cửa lớp bị tôi khóa.
“Lý Hồng Mai, cô đang làm gì vậy? Phụ huynh bên ngoài đều đang chờ đón con đấy!”
2
“Mở cửa ra, có chuyện gì thì cũng phải cho bọn trẻ ra ngoài trước đã.”
Tôi nói không được.
Sắc mặt hiệu trưởng lập tức sa xuống.
“Ít nhất cô cũng phải cho tôi một lý do.”
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh trước ngực Đóa Đóa rồi phóng to cho bà ấy xem.
“Miếng dán của bông hoa này không phải băng keo hai mặt bình thường.”
“Nó là loại dùng trong y tế.”
“Trong trường mầm non không có thứ này.”
Hiệu trưởng nhìn chằm chằm tấm ảnh suốt năm giây.
Sau đó, bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chỉ vì chuyện này?”
“Chỉ vì màu miếng dán không đúng?”
“Cho nên cô khóa tất cả trẻ lại?”
Tôi nói đúng.
Mặt hiệu trưởng lập tức đỏ bừng.
“Lý Hồng Mai, cô điên rồi!”
“Bên ngoài có hơn ba mươi phụ huynh đang chờ đón con!”
“Cô khóa cửa không cho ai đi, rốt cuộc cô muốn làm gì?”
Tôi không để ý đến bà ấy.
Tôi quay người đi đến trước cửa sổ lớp học, xuyên qua lớp kính nhìn ba mươi hai đứa trẻ bên trong.
Đóa Đóa ngồi ở hàng đầu tiên, cúi đầu, vẫn đang sờ bông hoa ấy.
Những đứa trẻ khác, có đứa đang khóc, có đứa đang quậy, có đứa nằm bò ra bàn ngẩn người.
Tôi đếm ba lần.
Ba mươi hai đứa.
Không thừa một đứa, cũng không thiếu một đứa.
Nhưng trong đầu tôi luôn có một giọng nói không ngừng vang lên.
Bông hoa ấy là ai dán?
Được dán vào lúc nào?
Tại sao lại dán lên người một đứa trẻ không thích nói chuyện?
Trước khi được dán lên, mặt sau miếng dán ấy rốt cuộc từng dính thứ gì?
Tôi lấy điện thoại ra, gọi 110.
Khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối, mặt hiệu trưởng lập tức trắng bệch.
Cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng.
Năm phút sau, một chiếc xe cảnh sát dừng trước cửa trường mầm non.
Hai cảnh sát bước xuống, một người còn trẻ, người kia lớn tuổi hơn.
Người lớn tuổi hơn họ Triệu, là cảnh sát lâu năm của đồn công an khu vực, có quen biết tôi.
“Cô Lý, xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi kéo ông ấy đến bên cửa sổ lớp học, chỉ vào Đóa Đóa.
Cảnh sát Triệu nheo mắt quan sát một lúc.
“Chỉ là một bông hoa đỏ thôi sao?”
“Đúng.”
“Cô cảm thấy có vấn đề?”
“Miếng dán phía sau bông hoa trước ngực con bé là băng dính y tế.”
Cảnh sát Triệu nhíu mày, lấy điện thoại chụp một tấm rồi gửi cho bộ phận kỹ thuật của đồn.
Trong lúc chờ phản hồi, phụ huynh bên ngoài đã náo loạn.
Một người đàn ông mặc áo khoác đen đập cổng rào sắt, gào lên:
“Dựa vào đâu không cho bọn trẻ ra! Con trai tôi đang khóc bên trong, các người không nghe thấy sao!”
Hiệu trưởng đứng bên cạnh sốt ruột xoa tay, liên tục xin lỗi phụ huynh.
Cảnh sát Triệu quay đầu nhìn một cái rồi hạ giọng hỏi tôi:
“Cô cảm thấy đây là tình huống gì?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi không biết, nhưng chắc chắn không bình thường.”
“Không bình thường ở chỗ nào?”
“Suốt tám năm qua ngày nào tan học tôi cũng kiểm đếm số trẻ, trên người mỗi đứa có những gì tôi đều nhớ.”
“Sáng nay khi Đóa Đóa đến trường, trước ngực con bé không có bông hoa này.”
“Trong tiết thủ công buổi sáng, cô Vương đã cắt một đống hoa đỏ để thưởng cho những đứa trẻ biểu hiện tốt, nhưng trước khi tan học, tất cả đều được tháo xuống và khóa vào trong tủ.”
“Vậy bông hoa này từ đâu ra?”
“Không biết.”
“Nhưng Đóa Đóa không dám nói.”
“Khi tôi hỏi, con bé không dám nhìn vào mắt tôi, chỉ liên tục sờ bông hoa.”
Cảnh sát Triệu im lặng vài giây.
Đúng lúc ấy, điện thoại của ông ấy vang lên, bộ phận kỹ thuật đã gửi phản hồi.
Ông ấy nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Đã xác nhận, miếng dán này có lẽ là keo dính nhạy áp lực dùng trong y tế.”
“Nó không giống keo thông thường.”
3
Ông ấy đưa điện thoại cho tôi xem, trên màn hình là một tấm ảnh so sánh.
Bên trái là băng keo hai mặt thông thường, bên phải là mép miếng dán phía sau bông hoa mà tôi chụp.
Màu sắc quả thật không giống nhau.
Cảnh sát Triệu cất điện thoại:
“Tạm thời đừng động vào đứa trẻ ấy, tôi sẽ báo cáo lên trên.”
Ông ấy đi sang bên cạnh gọi điện thoại.
Mặt hiệu trưởng vẫn trắng bệch, nhưng lúc này bà ấy không dám ngăn cản tôi nữa.
Tiếng phụ huynh bên ngoài càng lúc càng lớn, đã có người bắt đầu đá vào cổng sắt.
Tôi đứng trước cửa sổ lớp học, nhìn ba mươi hai đứa trẻ bên trong.
Đóa Đóa vẫn cúi đầu, không hề nhúc nhích.
Một bé trai bên cạnh đưa tay chọc con bé, nhưng con bé giống như không hề có cảm giác.
Không bình thường.
Quá không bình thường.
Một đứa trẻ năm tuổi, bình thường dù nhát gan đến đâu, khi bị giáo viên hỏi cũng không đến mức như thế này.
Trạng thái của con bé giống như đã bị thứ gì đó dọa cho sợ hãi.
Đầu óc tôi xoay chuyển cực nhanh.
Nếu bông hoa ấy do một người cố ý dán lên, người đó là ai?
Giáo viên sao?
Không thể nào, các giáo viên đều ở dưới camera giám sát, làm gì cũng được nhìn thấy rõ ràng.
Phụ huynh sao?
Trước giờ tan học, phụ huynh không được phép vào trường, bảo vệ canh giữ rất nghiêm.
Đứa trẻ tự dán sao?
Nhưng một đứa trẻ lớp nhỡ biết đi đâu tìm băng dính y tế?
Vậy chỉ còn lại một khả năng.
Bông hoa ấy được một người nào đó đã vào lớp học dán lên trong một thời điểm nào đó vào buổi sáng hôm nay.
Mà thân phận của người ấy bề ngoài được tất cả mọi người công nhận.
Có thể tự do ra vào lớp học mà không bị nghi ngờ.
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Nhân viên hậu cần.
Nhân viên hậu cần của trường mầm non.
Người đưa cơm, người sửa đường ống nước, người giao hàng.
Những người này ngày nào cũng có lý do chính đáng để bước vào lớp học.
Nếu băng dính y tế trên bông hoa ấy chỉ được dùng để cố định một thứ gì đó.
Vậy thứ ấy hiện vẫn đang được dán trước ngực Đóa Đóa.
Tôi quay người, nói với cảnh sát Triệu:
“Có thể kiểm tra camera giám sát sáng nay không?”
“Tôi muốn xem tất cả những người từng vào lớp nhỡ.”
Cảnh sát Triệu nhìn tôi rồi gật đầu.
“Phòng giám sát ở đâu? Tôi đưa cô đi.”
Hiệu trưởng sốt ruột giậm chân:
“Vậy phụ huynh bên ngoài phải làm sao? Trời sắp tối rồi!”
Cảnh sát Triệu không thèm quay đầu.
“Nói với họ đang có tình huống khẩn cấp, tạm thời tất cả trẻ đều không được rời trường.”
“Bảo họ chờ ở bên ngoài.”
Hiệu trưởng há miệng, nhưng cuối cùng không nói được gì.
Tôi đi theo cảnh sát Triệu về phía phòng giám sát.
Hành lang vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của chính tôi.
Tám năm rồi.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hành lang này dài đến thế.
Phòng giám sát nằm trên tầng hai của tòa nhà văn phòng, là một căn phòng nhỏ, bên trong có ba màn hình và một đầu ghi hình ổ cứng.
Bác Lưu bảo vệ đang ngồi bên trong ngủ gật, bị cảnh sát Triệu vỗ vai đánh thức.
“Mở camera lớp nhỡ sáng nay.”
Bác Lưu dụi mắt, bắt đầu tìm lại đoạn ghi hình.
“Xem từ mấy giờ?”
“Tám giờ.”
Tám giờ là thời gian trẻ đến trường.
Tôi đứng sau lưng bác Lưu, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình.
4
Từ tám giờ đến chín giờ, bọn trẻ lần lượt đi vào, cô Vương, giáo viên chủ nhiệm, đứng ở cửa đón trẻ.
Chín giờ mười phút, bữa sáng kết thúc, cô Vương bắt đầu lên lớp.
Đúng mười giờ, tiết thủ công bắt đầu, cô Vương lấy từ trong tủ ra một chồng hoa đỏ.
Trong hình ảnh, cô ấy cắt khoảng hai mươi bông, dán cho những đứa trẻ biểu hiện tốt.
Mười giờ bốn mươi phút, tiết thủ công kết thúc, cô Vương khóa những bông hoa còn thừa trở lại tủ, sau đó lần lượt tháo từng bông hoa đã dán trên người bọn trẻ xuống, ném vào thùng rác.
Trong cả quá trình này không hề có điều gì bất thường.
Mười giờ năm mươi phút, một người đàn ông mặc đồng phục màu xanh bước vào lớp học.
Trong tay ông ta xách một hộp dụng cụ.
“Người này là ai?” cảnh sát Triệu hỏi.
“Ông Ngô, nhân viên sửa chữa hậu cần.” Tôi nói. “Sáng thứ Tư hằng tuần ông ta đều đến kiểm tra lưới lọc điều hòa.”
Trong hình ảnh, ông Ngô đi tới góc lớp, dựng thang lên rồi tháo tấm chắn điều hòa.
Ông ta làm khoảng hai mươi phút, trong lúc đó có hai đứa trẻ tò mò chạy lại xem nhưng bị ông ta xua tay đuổi đi.