Chương 1 - Bóng Hình Trong Mưa

Trước ngày khai giảng, cả nhà tổ chức một buổi đấu giá dành cho tôi và cô em gái song sinh.

Những món đồ được mang ra đấu giá đều liên quan đến việc nhập học.

Thiết bị điện tử cần dùng khi đi học, đồ dùng sinh hoạt, thậm chí còn có cả một chỗ ngồi trên xe để gia đình tự lái xe đưa đến trường nhập học.

Còn số điểm dùng để đấu giá chính là số lần tôi và em gái chọc cả nhà bật cười từ nhỏ đến lớn.

Tôi lập tức hiểu ra, buổi đấu giá này vốn không hề được chuẩn bị cho tôi.

Bởi vì cô em gái hoạt bát đáng yêu của tôi vĩnh viễn là người được mọi người yêu thích nhất.

Sau đó, số điểm được công khai.

Anh trai Dư Hạc cười, khoác vai em gái:

“Tiêu Tiêu đã chọc cả nhà cười 1.088 lần, còn Mãn Mãn thì được 287 lần.”

“Anh tuyên bố buổi đấu giá bắt đầu! Món đồ đầu tiên là máy tính!”

Máy tính là đồ dùng thiết yếu khi học đại học, tôi nhìn số điểm ít ỏi trong tay rồi giơ bảng lên.

“Em trả 100…”

Nhưng ngay giây tiếp theo, em gái đã đắc ý giơ bảng.

“Em trả 300!”

Số điểm em ấy đưa ra còn nhiều hơn toàn bộ số điểm tôi có.

Sau đó, em gái giành được trọn bộ thiết bị Apple mới tinh, cùng với thứ quan trọng nhất là chỗ ngồi trên xe để được gia đình tự lái xe đưa đến trường nhập học.

Trên xe có tổng cộng năm chỗ, dành cho bố mẹ, anh trai và em gái.

Chỗ cuối cùng được dành cho chú chó trong nhà.

Tôi chớp mắt, nhận lấy chiếc điện thoại cũ mà anh trai từng dùng.

May mà vẫn còn có một chiếc điện thoại.

Thế nhưng khi kéo chiếc vali nặng trĩu đến nhà ga mua vé, tôi mới phát hiện chiếc điện thoại ấy hoàn toàn không thể khởi động.

Khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng của tôi đối với tình thân cũng hoàn toàn tan biến.

Chỉ vì tôi là chị nên tất cả những thứ tốt đẹp nhất đều phải nhường cho em gái.

Vậy thì đây sẽ là lần nhường nhịn cuối cùng của tôi.

Rồi sẽ có một bến cảng không bao giờ mất liên lạc để tôi dừng chân, còn bây giờ, tôi phải lên đường.

……

Tôi siết chặt chiếc điện thoại cũ không có bất kỳ phản ứng nào.

Đầu ngón tay tì lên màn hình lạnh ngắt, tối đen, tôi liên tục nhấn nút nguồn mấy lần nhưng màn hình vẫn yên lặng, không hề xuất hiện một tia sáng.

Ban đầu tôi còn nghĩ, sau khi đến trường và ổn định xong, tôi sẽ nhắn tin về nhà báo bình an.

Cho dù họ thiên vị, tôi vẫn theo thói quen muốn làm một đứa con hiểu chuyện, muốn ngoan ngoãn, yên phận.

Nhưng chiếc điện thoại hoàn toàn tối đen trước mắt đã chặn đứng mọi con đường liên lạc của tôi.

Kể từ khoảnh khắc bước chân ra khỏi nhà, tôi chỉ còn lại một mình.

Tôi tưởng rằng cho dù chỉ có một mình, tôi vẫn có thể thuận lợi đến trường.

Nhưng sau khi đến nơi, bên ngoài đột nhiên đổ mưa lớn.

Bánh xe bị hỏng của chiếc vali mắc kẹt trong khe gạch, tôi dùng sức kéo mạnh, dưới chân trượt một cái, cả người ngã xuống vũng nước.

Đầu gối đập vào mép bậc thềm, cơn đau nhói chạy dọc theo xương, lòng bàn tay bị trầy mất một lớp da, rỉ ra những giọt máu.

Tôi cắn môi, ép bản thân nhịn đau gượng dậy.

Tôi lẩm bẩm tự động viên mình:

“Dư Mãn, mày là chị, không được khóc.”

Nhưng vết thương trên đầu gối bị nước mưa ngấm vào, âm ỉ đau đớn, khiến mỗi bước chân đều mang theo cảm giác nặng nề, nhức buốt.

Tôi không dừng lại, tiếp tục đổi tàu điện ngầm, sau đó đi bộ thêm một quãng đường rất dài, cuối cùng cũng nhìn thấy cổng trường đại học.

Mưa vẫn chưa ngừng.

Nhưng vừa ngẩng đầu lên, tôi đã nhìn thấy chiếc xe gia đình quen thuộc đỗ trước cổng trường.

Bố mẹ đứng bên cạnh, cẩn thận giúp Dư Tiêu xách chiếc vali da mới tinh.

Anh trai Dư Hạc cầm một chiếc ô lớn, hơn nửa tán ô đều nghiêng về phía Dư Tiêu, không để một giọt mưa nào rơi lên người em ấy.

Trên người Dư Tiêu sạch sẽ tinh tươm, quần áo chỉnh tề.

Em ấy cầm chiếc máy tính bảng đời mới nhất trong tay, ngón tay chậm rãi lướt trên màn hình.

Ánh mắt của cả nhà đều dịu dàng hướng về phía Dư Tiêu, tiếng cười nói rộn ràng, không khí ấm áp hòa thuận.

Không một ai quay đầu nhìn tôi, người đang toàn thân lấm lem bùn đất, đầy vết thương và chật vật đến thảm hại.

Tôi đứng trong mưa, lặng lẽ nhìn vài giây rồi thu hồi ánh mắt.

Tôi kéo chiếc vali có tay cầm đã bị lệch, quay người đi về phía khu vực làm thủ tục nhập học dành cho sinh viên mới.

Chút mong đợi yếu ớt trong lòng, mong được người nhà nhớ đến, hoàn toàn chìm xuống.

Tôi không lên tiếng, cũng không tiến lên bắt chuyện.

Hóa ra sự náo nhiệt và dịu dàng của gia đình chưa từng liên quan đến tôi.

2

Sau khi hoàn thành tất cả thủ tục nhập học, quần áo trên người tôi đã được gió thổi khô một nửa.

Vết thương trên đầu gối liên tục bị quần áo cọ xát, đau âm ỉ từng cơn.

Tôi nhìn dòng người qua lại, trong lòng theo bản năng lại nảy sinh một suy nghĩ mềm yếu.

Cho dù có thiên vị đến đâu, tôi và Dư Tiêu vẫn là chị em song sinh cùng một mẹ sinh ra, là người thân đã sớm tối bên nhau suốt mười tám năm.

Cho dù họ yêu thương em gái hơn, trong lòng họ chắc vẫn có một vị trí dành cho tôi.

Từ xa, tôi nhìn thấy Dư Tiêu đứng dưới bóng cây cách đó không xa, em ấy đang cười nói vui vẻ với những người bạn cùng phòng mới quen.

Tôi do dự trong giây lát, cuối cùng vẫn cất bước đi về phía em ấy.

Tôi chỉ đơn giản muốn đến gần hơn một chút, muốn nhìn gia đình mình, muốn níu giữ chút hơi ấm tình thân cuối cùng còn sót lại.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi đến gần, nụ cười trên mặt Dư Tiêu lập tức biến mất sạch sẽ.

Em ấy nhìn bộ quần áo ướt sũng, nhăn nhúm của tôi, trong mắt cuộn lên vẻ ghét bỏ không hề che giấu.

Vì vậy, em ấy không nói với tôi một câu nào, chỉ tiếp tục cười nói với bạn cùng phòng rồi vòng qua người tôi.

Họ vừa đùa giỡn vừa đi xa, đến một ánh mắt cũng lười dành cho tôi.

Tôi im lặng thu hồi ánh mắt, đè nén cảm giác chua xót đang cuộn trào trong lòng, lặng lẽ quay người tiếp tục sắp xếp giấy tờ nhập học.

Tôi tưởng rằng những chuyện khó xử hôm nay đã đủ nhiều, không ngờ đến buổi trưa, bố mẹ và anh trai lại chủ động tìm đến tôi.

Khoảnh khắc nhìn thấy họ đi về phía mình, trong lòng tôi theo bản năng nảy sinh một tia ấm áp yếu ớt.

Tôi âm thầm an ủi bản thân rằng có lẽ họ vẫn nhớ đến tôi, chỉ là vừa rồi bận chăm sóc Dư Tiêu nên nhất thời không để ý đến tôi.

Cả nhà ngồi bên bàn ăn trong nhà ăn của trường, bầu không khí yên tĩnh.

Tôi cúi mắt ngồi đó, âm thầm chờ họ lên tiếng, cho dù chỉ là một câu đơn giản rằng tôi đã vất vả rồi.

Nhưng lời họ nói ra lại là những lời lạnh lùng và tổn thương nhất.

Mẹ nhìn tôi, giọng điệu bình thản nhưng nghiêm túc.

“Mãn Mãn, con và Tiêu Tiêu là chị em song sinh từ nhỏ, mặc quần áo giống nhau, dùng đồ giống nhau, người ngoài thường xuyên không phân biệt được hai đứa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, không nói gì, chỉ im lặng lắng nghe.

“Nhưng Tiêu Tiêu thì khác. Con bé biết múa, biết hát, miệng lưỡi ngọt ngào, tính cách hoạt bát, biết cách khiến mọi người yêu thích. Chỉ cần con bé lên tiếng, mọi người đều có thể nhận ra ngay.”

Bố tiếp lời, trong giọng nói mang theo sự thiên vị không hề che giấu:

“Hai đứa đã bị buộc chặt với nhau suốt mười tám năm rồi. Đến đại học, không cần thiết phải tiếp tục buộc chặt với nhau như vậy nữa.”

Trái tim tôi từng chút một lạnh xuống, từng chút một chìm xuống.

Tôi đã hiểu ý của họ.

“Con cũng nên học cách trưởng thành, Tiêu Tiêu cũng nên học cách tự lập.”

Anh trai nhìn tôi, nói từng chữ rõ ràng, thẳng thừng và tàn nhẫn.

“Sau này không có việc gì thì đừng suốt ngày xuất hiện trước mặt Tiêu Tiêu, đừng làm ảnh hưởng đến việc con bé kết bạn mới. Em cũng nên tự mình ra ngoài nhiều hơn, thử kết những người bạn thuộc về riêng mình.”

3

Tôi hoàn toàn hiểu tất cả những hàm ý trong lời nói của họ.

Họ chê tôi cứng nhắc, chê tôi đần độn, chê tôi ít nói và trầm mặc.

Họ cảm thấy tôi không hoạt bát, vui vẻ bằng em gái, không đa tài bằng em gái, cũng không nổi bật và được yêu thích bằng em gái.

Ngay cả đường nét và ngoại hình, trong mắt họ, tôi cũng kém xa Dư Tiêu tinh tế, xinh đẹp.

Vì vậy, họ muốn tôi chủ động tránh xa em gái.

Không được xuất hiện trong tầm mắt em ấy, không được kéo chân em ấy, không được làm ảnh hưởng đến cuộc sống mới của em ấy, không được để vẻ ngoài bình thường, tầm thường của tôi làm giảm đi sự rực rỡ của em ấy.

Mối ràng buộc chị em suốt mười tám năm, huyết thống gắn liền suốt mười tám năm, trong miệng họ chỉ là một sự trói buộc thừa thãi.

Tôi gật đầu.

“Vâng, được thôi, con biết rồi. Hôm nay con không ăn nữa, con về dọn giường của mình trước.”

Sau khi dọn dẹp xong mọi thứ, tôi chống tay vào phần eo đau nhức, đi ra khỏi hành lang ký túc xá.

Vừa đi đến cửa hành lang, tôi đã nghe thấy tiếng cười nói không ngừng truyền ra từ căn phòng ký túc cách đó không xa.

Tôi ngẩng đầu nhìn sang.

Bố mẹ và anh trai đều đang vây quanh trong phòng ký túc xá của Dư Tiêu.

Mấy người vừa cười nói, vừa kiên nhẫn giúp em ấy sắp xếp giường ngủ, bày mỹ phẩm dưỡng da, sắp xếp những thiết bị điện tử mới tinh, cẩn thận thu dọn từng món đồ, nhẹ nhàng trò chuyện vui vẻ với em ấy.

Tôi lặng lẽ đứng ở cuối hành lang nhìn vài giây, sau đó âm thầm thu hồi ánh mắt, cô đơn quay người rời đi.

Hóa ra không phải họ không có thời gian để quan tâm đến tôi.

Chỉ là tôi chưa từng nằm trong phạm vi được họ thiên vị.

Chiều tối hôm đó, sau khi cả nhà thu dọn xong mọi thứ, họ chuẩn bị lái xe trở về.

Tất cả mọi người đều vui vẻ tạm biệt Dư Tiêu, liên tục dặn dò em ấy phải ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi thật tốt, nhưng không một ai đến chào tạm biệt tôi, cũng không một ai nhìn tôi thêm một lần.

Màn đêm dần buông xuống, cửa phòng ký túc xá bị gõ nhẹ.

Là Dư Tiêu.

Em ấy đứng ngoài cửa, vẻ mặt mất kiên nhẫn, giữa hàng lông mày tràn đầy sự chán ghét, giọng điệu lạnh lùng và qua loa.

“Dư Mãn, em nói rõ với chị. Sau này không có chuyện gì thì chị đừng cố ý đến tìm em. Có việc gì thì cứ nhắn tin cho em là được.”

Nói xong, không chờ tôi trả lời, em ấy quay người bỏ đi, không hề dừng lại dù chỉ một chút.

Tôi nhìn bóng lưng dứt khoát của em ấy, đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc điện thoại cũ vẫn luôn tối đen, im lìm trong túi.

Tôi không nói cho em ấy biết.

Tôi hoàn toàn không thể gửi bất kỳ tin nhắn nào.

Chiếc điện thoại bị họ tùy tiện nhét cho tôi này, từ đầu đến cuối vẫn luôn bị hỏng.

4

Ngày kết thúc đợt huấn luyện quân sự vừa hay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi và Dư Tiêu.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng mong chờ bất kỳ điều gì vào ngày sinh nhật.

Cách trang trí sinh nhật mỗi năm, hương vị bánh kem, cách tổ chức ăn mừng và quà sinh nhật đều được chuẩn bị theo sở thích của Dư Tiêu.

Mọi người vây quanh chúc phúc cho em ấy, khen em ấy đáng yêu, hiểu chuyện, đa tài, hoạt bát và được mọi người yêu thích.

Tôi vĩnh viễn đứng bên cạnh giống như một cái bóng được tặng kèm, chỉ cần yên lặng ở đó là được, không cần được chúc mừng, không cần vui vẻ, cũng không cần được nhớ đến.

Năm nay chắc cũng sẽ như vậy.

Chỉ là lần này, trong lòng tôi âm thầm nảy sinh một nguyện vọng nhỏ bé và hèn mọn.

Tôi không cần bánh kem tinh tế, không cần quà tặng đắt tiền, cũng không cần những lời chúc náo nhiệt.

Tôi chỉ muốn có một chiếc điện thoại có thể sử dụng.

Tôi không muốn tiếp tục mất liên lạc, không muốn mãi mãi bị động chịu đựng sự cô lập, cũng không muốn vào những lúc cần giúp đỡ lại không có gì trong tay.