Chương 9 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
“Đáng lẽ không phải ăn những bữa cơm rẻ tiền nhất ở căn tin.”
Cậu ta bật cười.
Nụ cười rất khó coi.
“Bà ấy nói chỉ cần đợi đến kỳ thi đại học, tôi có thể trở về vị trí đáng lẽ tôi phải thuộc về.”
“Vị trí mà cậu đã ngồi suốt mười tám năm.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Vậy nên cậu định nhét toàn bộ quyết định kỷ luật, bệnh án, thông tin hoàn cảnh gia đình của cậu cho tôi?”
Cậu ta không phủ nhận.
Chỉ để nước mắt trào ra.
Rất nhanh.
“Cậu thông minh như vậy.”
Cậu ta lí nhí nói.
“Đổi tên, vẫn có thể thi đỗ được mà.”
Tôi hỏi cậu ta:
“Còn cậu thì sao?”
Cậu ta ngẩng phắt lên.
“Cái gì?”
“Nếu cậu thật sự cướp được tên của tôi, cậu gánh nổi không?”
Tôi lấy từ trong cặp ra một bản photo.
Giấy chứng nhận giải Nhất Olympic Vật lý cấp Tỉnh.
Trên đó có số hiệu chứng nhận.
“Nhật ký thí nghiệm, email đăng ký, chữ ký tại hiện trường tương ứng với số hiệu này, cậu có tất không?”
Ánh mắt cậu ta rối loạn.
Tôi lại lấy ra một tờ giấy khác.
“Đây là bản photo hồ sơ kỷ luật tháng trước của cậu.”
Sắc mặt Hứa Miên biến đổi.
“Cậu lấy từ đâu ra?”
“Ngăn kéo văn phòng giáo viên chủ nhiệm.”
Đương nhiên không phải.
Là nửa tờ thông báo kỷ luật rơi ra từ ngăn bàn của cậu ta, tôi chụp ảnh rồi ghép lại.
Tôi không giải thích.
“Năm lớp 11 cậu từng đánh người.”
Môi cậu ta run rẩy.
“Là bọn họ chửi tôi trước.”
“Cậu có hồ sơ điều trị tâm lý dài hạn.”
“Là mẹ tôi ép tôi đi!”
“Cậu có đơn xin bảo lưu kết quả học tập.”
Hứa Miên đột nhiên lao tới, đưa tay định giật lấy tờ giấy.
Tôi lùi lại.
Cậu ta vồ hụt.
“Thẩm Tri Hạ, cậu đừng điều tra tôi.”
“Lúc các người điều tra tôi, đã hỏi ý kiến tôi chưa?”
Cậu ta sững đờ.
Tôi cất tờ giấy đi.
“Hứa Miên, cậu thừa biết mà.”
“Cậu thừa biết những thứ này sẽ bị trút hết lên đầu tôi.”
Cậu ta cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống sàn xi măng.
Một giọt.
Hai giọt.
Qua rất lâu, cậu ta mới nói:
“Mẹ tôi bảo, chỉ cần qua hết tháng này, cậu sẽ được sắp xếp đi điều trị.”
Ngón tay tôi bóp chặt lại.
“Điều trị?”
“Bà ấy bảo hồ sơ cảm xúc của cậu sẽ ngày càng hoàn thiện.”
Giọng Hứa Miên nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Đến lúc đó, nhà trường sẽ không để cậu đăng ký dự thi bình thường.”
“Thẩm Lan cũng sẽ đồng ý.”
Ngực tôi lạnh buốt.
Nhưng tôi không ngắt lời cậu ta.
“Rồi sao nữa?”
Hứa Miên nhìn ra ngoài lan can.
“Rồi tôi sẽ dùng hồ sơ của cậu để đi thi.”
“Bệnh án, kỷ luật, hồ sơ bảo lưu của tôi, sẽ nằm lại trong hệ thống cũ cùng với cái tên Hứa Miên.”
Nói đến đây, cậu ta chợt ngừng lại.
Bởi vì chính cậu ta cũng đã nhận ra.
Người bị bỏ lại đằng sau đó, sẽ là ai.
Tôi nói:
“Là tôi.”
Hứa Miên bụm mặt.
“Tôi không có lựa chọn nào khác.”
Tôi nhìn bàn tay cậu ta.
Viền móng tay có vết cắn nham nhở.
Vết máu khô đóng vảy rất nhỏ.
Nếu chỉ nhìn khoảnh khắc này, cậu ta quả thực đáng thương.
Nhưng tôi lại nhớ đến bức ảnh thẻ trên phiếu khám sức khỏe.
Nhớ đến hai chữ “hoang tưởng danh tính” trong hồ sơ tâm lý.
Nhớ đến trên máy tính bác sĩ, cái tên Hứa Miên đi kèm với đuôi số căn cước của tôi.
Tôi nói:
“Cậu có lựa chọn.”
“Chỉ là cậu chọn để tôi chết.”
Hứa Miên bỏ tay xuống.
“Tôi không bắt cậu phải chết.”
“Cậu muốn tôi bị nhốt vào trong xấp bệnh án.”
Cậu ta khóc lóc lắc đầu.
“Tôi chỉ muốn sống tốt hơn một chút thôi.”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.
Trên màn hình, thời gian ghi âm đã chạy đến phút thứ mười tám.
Hứa Miên nhìn thấy chấm đỏ, cả người cứng đờ.
Tôi nhấn lưu lại.
“Cảm ơn.”
Huyết sắc trên mặt cậu ta rút cạn.
“Cậu ghi âm?”
“Ừ.”
Tôi cất điện thoại đi.
“Cậu vừa nói rất rõ ràng.”
Cậu ta bước tới một bước.
“Thẩm Tri Hạ, cậu không được tung ra ngoài.”
“Cái đó còn phải xem bước tiếp theo các người làm gì.”
Ánh mắt cậu ta bỗng chốc thay đổi.
Nước mắt ban nãy vẫn còn vương trên má, nhưng bên trong đã pha thêm chút oán hận.
“Mẹ tôi sẽ không tha cho cậu đâu.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết.”
Hứa Miên nghiến răng.
“Cậu tưởng Thẩm Lan sẽ đứng về phía cậu sao?”
Tôi không nói gì.
Cậu ta quệt nước mắt.
“Bà ấy đồng ý từ lâu rồi.”
“Bà ấy nói, cậu vốn dĩ không phải con gái bà ấy.”
Gió chợt ngừng bặt trong tích tắc.
Tiếng đập bóng rổ dưới lầu cũng tắt hẳn.
Hứa Miên chằm chằm nhìn tôi.
Giống như cuối cùng cũng chĩa lưỡi dao về phía tôi.
“Bà ấy nuôi cậu mười tám năm.”
“Bây giờ bắt cậu trả lại, có gì sai?”
Tôi cúi đầu, vuốt phẳng nếp nhăn trên ống tay áo đồng phục.
Ống tay áo bị gió thổi hơi xộc xệch.
Tôi hỏi cậu ta:
“Câu nói này, cũng là mẹ cậu dạy cậu à?”
Hứa Miên không trả lời.
Đúng lúc này, điện thoại rung lên một tiếng.
Là tin nhắn Thẩm Lan gửi tới.
【Tan học về nhà ngay.】
Tin nhắn tiếp theo nối gót theo sau.
【Mẹ có chuyện muốn nói với con.】
Tôi khóa màn hình.
Hứa Miên nhìn tôi.
“Bà ấy ngửa bài rồi.”
Tôi tải file ghi âm lên đám mây.
Đợi báo gửi thành công, mới ngẩng lên nhìn cậu ta.
“Vậy thì nghe xem bà ấy nói gì.”
07
Sau giờ học hôm đó, Thẩm Lan không nấu cơm.
Bàn ăn trống trơn.
Đèn trong bếp cũng không bật.
Bà ngồi trên ghế sô pha ngoài phòng khách, tay ấp một cốc nước.
Nước đã nguội ngắt từ lâu.
Không còn chút hơi nóng nào tỏa ra trên thành cốc.