Chương 7 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ

Cô y tá đưa thẻ căn cước qua khe cửa.

“Cái này phải ra quầy hướng dẫn xử lý.”

Cô ta hạ thấp giọng.

“Hai người nhường chỗ trước đã.”

Thẩm Lan kéo tôi rời khỏi quầy đăng ký.

Bà bước rất nhanh, gần như lôi xệch tôi đến cuối hành lang.

“Vừa rồi con muốn làm gì?”

Tôi nhìn vào túi xách của bà.

“Căn cước của con, tại sao lại có thể lấy số mang tên Hứa Miên?”

Môi bà trắng bệch.

“Chắc hệ thống bị lỗi.”

“Lại là hệ thống lỗi?”

“Thẩm Tri Hạ!”

Bà cao giọng.

Vài người trong hành lang quay lại nhìn.

Thẩm Lan lập tức hạ thấp giọng.

“Con nhất quyết phải làm ầm ĩ ở bệnh viện mới chịu sao?”

Tôi hỏi bà:

“Mẹ sợ con làm ầm ĩ, hay sợ y tá báo cảnh sát?”

Ngón tay bà run lên.

Móc khóa kim loại trên dây túi xách va vào tường.

Tôi xòe tay ra.

“Trả căn cước cho con.”

“Không thể đưa cho con được.”

“Tại sao?”

Viền mắt bà bỗng đỏ hoe.

“Vì bây giờ con không tỉnh táo.”

Tôi gật đầu.

“Nên mẹ phải tỉnh táo thay con?”

Bà nhìn tôi, dường như không hiểu tôi đang nói gì.

Tôi lấy một tờ giấy từ túi hông cặp sách ra.

Là tấm ảnh chụp màn hình tôi in tối qua.

Cuộc trò chuyện giữa Thẩm Lan và “Cô Hứa khoa sản”.

Nhìn thấy dòng đầu tiên, sắc mặt bà thay đổi hoàn toàn.

Tôi không đưa tờ giấy cho bà.

Chỉ cầm cho bà nhìn rõ.

“Mẹ.”

“Con đã ghi hình lại rồi.”

Môi Thẩm Lan mấp máy.

“Con xem trộm điện thoại của mẹ?”

Tôi gập tờ giấy lại.

“Mẹ lấy căn cước của con, đăng ký khám cho Hứa Miên.”

Bà dựa lưng vào tường.

Trên bức tường trắng dán sơ đồ các phòng ban.

Khoa Tâm thần học, Phòng khám Giấc ngủ, Phòng khám Tâm lý Thanh thiếu niên.

Thẩm Lan chằm chằm nhìn tôi.

Ánh mắt từ hoảng loạn, dần chuyển sang lạnh lẽo.

“Con đừng ép mẹ.”

Lần đầu tiên tôi nghe thấy câu nói này từ miệng bà.

Nói xong, bà quay người đi về phía phòng khám.

“Đã đăng ký rồi, vào trong làm xong bài đánh giá đi.”

“Nếu con không đi thì sao?”

Bà quay đầu lại.

“Vậy bây giờ mẹ sẽ gọi điện cho cô Chu.”

Tôi nhìn bà mò mẫm lấy điện thoại từ trong túi xách.

Vừa định bấm số, phía quầy hướng dẫn có người gọi lên một tiếng.

“Chị Hứa.”

Động tác của Thẩm Lan khựng lại.

Tôi cũng ngoảnh đầu.

Mẹ của Hứa Miên đang đứng ở cửa thang máy.

Bà ta mặc một chiếc áo khoác màu tím sẫm, búi tóc rất chặt.

Hứa Miên đi phía sau lưng bà ta.

Cũng tóc ngắn, kính gọng đen.

Hôm nay cậu ta không mặc đồng phục.

Áo sơ mi trắng, quần bò xanh nhạt.

Giống hệt bộ đồ tôi mặc hôm trước xin nghỉ đi ra tiệm photocopy.

Mẹ Hứa Miên nhìn thấy tôi, ánh mắt nhanh chóng lướt qua mặt tôi.

Sau đó dừng lại ở chiếc điện thoại trong tay Thẩm Lan.

Bà ta mỉm cười.

“Chị Lan, sao lại đứng ở hành lang thế này?”

Thẩm Lan cất điện thoại đi.

“Con bé không chịu hợp tác.”

Hứa Miên đứng sau lưng mẹ, không lên tiếng.

Cậu ta nhìn tôi.

Đáy mắt hơi ửng đỏ.

Có lẽ đêm qua mất ngủ.

Cũng có thể là vì cuối cùng đã đi đến bước này, cậu ta cũng sợ.

Tôi bước lên trước một bước.

“Hứa Miên.”

Cậu ta ngẩng đầu.

Tôi hỏi cậu ta:

“Hôm nay cậu đăng ký khám bằng tên ai?”

Ngón tay Hứa Miên bỗng siết chặt lại.

Mẹ Hứa Miên che chắn trước mặt cậu ta.

“Tri Hạ, cháu ăn nói với người lớn kiểu gì thế?”

Bà ta gọi tôi là Tri Hạ.

Gọi rất tự nhiên.

Tôi nhìn bà ta.

“Dì Hứa, trước đây dì làm ở khoa sản ạ?”

Nụ cười trên mặt bà ta tắt ngấm.

“Mẹ cháu kể cho cháu à?”

“Không ạ.”

Tôi chỉ tay về phía quầy y tá ở sảnh chờ.

“Trong thông tin đăng ký khám, số điện thoại người nhà là máy bàn nhà dì.”

Mẹ Hứa Miên chằm chằm nhìn tôi.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt trĩu xuống.

“Bọn trẻ áp lực lớn, dễ suy nghĩ lung tung.”

Bà ta nói rất chậm.

“Mẹ cháu cũng chỉ vì tốt cho cháu thôi.”

Tôi nghe thấy tiếng Thẩm Lan hít vào một hơi bên cạnh.

Câu nói này, bọn họ đã tập luyện với nhau rồi.

Loa thông báo của phòng khám vang lên.

“Mời bệnh nhân Hứa Miên đến phòng khám số 5.”

Bảng điện tử cũng nhảy tên.

Hứa Miên.

Trong ngoặc đơn phía sau, hiển thị đuôi số 0916.

Đuôi số căn cước của tôi.

Tôi giơ điện thoại lên.

Chụp lại bảng điện tử một kiểu.

Mẹ Hứa Miên rốt cuộc cũng biến sắc.

Bà ta đưa tay ra cản.

“Cháu chụp cái gì?”

Tôi lùi lại nửa bước.

“Chụp đuôi số căn cước của cháu.”

Xung quanh đã có người ngoái nhìn.

Thẩm Lan đưa tay kéo tôi.

“Đừng quậy nữa.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Được.”

Bà sững sờ.

Tôi nói: “Con vào trong.”

Hứa Miên ngẩng phắt lên.

Tôi nhìn thấy sự luống cuống lóe lên trong mắt cậu ta.

Chắc cậu ta không ngờ, tôi lại ngoan ngoãn đến vậy.

Trong phòng khám số 5, bác sĩ đang xem hồ sơ của bệnh nhân trước.

Thẩm Lan ấn tôi ngồi xuống ghế.

Hứa Miên và mẹ cậu ta không vào trong, chỉ đứng ngoài cửa.

Cửa khép hờ.

Tôi nghe thấy mẹ Hứa Miên nói nhỏ:

“Bắt nó ký vào giấy cam kết đánh giá.”

Bác sĩ ngẩng đầu lên.

“Thẩm Tri Hạ?”

Tôi đáp: “Là cháu ạ.”

Ông liếc nhìn máy tính.

“Tên trên hệ thống đặt lịch là Hứa Miên, tên trên giấy tờ là Thẩm Tri Hạ.”

Ông nhíu mày.

“Ai đặt lịch vậy?”

Thẩm Lan vừa định mở miệng.

Tôi nói trước:

“Cháu cũng muốn biết.”

Phòng khám im lặng hai giây.

Bác sĩ nhìn tôi, lại nhìn Thẩm Lan.

“Trường hợp này phải xác minh danh tính trước.”