Chương 5 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
Lần này, bà không trả lời ngay.
Tôi nghe thấy tiếng dao thái đập xuống thớt.
Một nhát.
Hai nhát.
Rất khẽ.
“Con về nhà trước đi.”
Bà nói.
“Về rồi mẹ con mình nói chuyện.”
Lúc tôi về đến nhà, Thẩm Lan đã dọn cơm xong.
Trứng xào cà chua, thịt nạc xào ớt chuông, và một bát canh rong biển.
Đều là những món tôi thường thích ăn.
Bà mặc chiếc tạp dề màu xám, tóc búi gọn sau gáy.
Thấy tôi vào cửa, bà mỉm cười.
“Rửa tay ăn cơm đi con.”
Tôi đặt cặp sách lên ghế.
“Nói chuyện trường lớp trước đã.”
Tay bưng canh của Thẩm Lan khựng lại.
“Ăn xong rồi nói.”
“Con nuốt không trôi.”
Bà đặt bát canh mạnh xuống bàn.
Đáy bát va vào mặt kính, phát ra tiếng khô khốc.
“Thẩm Tri Hạ.”
Bà rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên tôi.
Tôi nhìn bà.
Dường như nhận ra giọng điệu mình hơi gắt, bà lại mềm mỏng.
“Mẹ biết dạo này con vất vả.”
“Một tháng trước khi thi đại học, ai mà chẳng căng thẳng.”
“Hứa Miên cũng rất đáng thương, hoàn cảnh gia đình không tốt, sức khỏe mẹ con bé cũng kém.”
Tôi ngắt lời bà.
“Cậu ta đáng thương, nên được phép cướp bài văn của con, nét chữ của con, hồ sơ của con sao?”
Thẩm Lan nhíu mày.
“Con đừng nghĩ người ta xấu xa như vậy.”
Lại là câu này.
Từ lúc Hứa Miên cắt tóc ngắn, Thẩm Lan đã nói câu này không biết bao nhiêu lần.
“Con bé chỉ muốn học hỏi con thôi.”
“Con học giỏi, nhường người ta một chút cũng chẳng mất miếng thịt nào.”
“Bạn bè với nhau đừng tính toán chi li thế.”
Tôi đặt những bức ảnh đã in lên bàn.
Tấm đầu tiên, phiếu khám sức khỏe.
Ảnh của Hứa Miên, tên của tôi.
Tấm thứ hai, hệ thống học tịch.
Số điện thoại liên kết đuôi 0317.
Tấm thứ ba, hồ sơ tâm lý.
Chữ ký của phụ huynh: Thẩm Lan.
Thẩm Lan không cầm lên.
Bà chỉ liếc một cái rồi lảng mắt đi.
“Mấy thứ này con lấy từ đâu ra?”
“Trường đưa cho con.”
“Tài liệu của trường không được chụp lung tung.”
Phản ứng đầu tiên của bà không phải là hỏi ai đã sửa hồ sơ của tôi.
Mà là hỏi tại sao tôi lại chụp ảnh.
Trái tim tôi chùng xuống sâu thẳm.
“Mẹ, mẹ biết số máy bàn nhà Hứa Miên không?”
Thẩm Lan bưng bát canh lên.
“Sao mẹ biết được.”
“Đuôi 0317.”
Ngón tay bà siết chặt lại.
Mặt canh sóng sánh, vài sợi rong biển dính lên thành bát.
“Chắc con nhớ nhầm rồi.”
Máy hút mùi trong bếp vẫn đang chạy.
Tiếng ù ù đều đều.
Thẩm Lan đặt bát canh xuống.
“Tri Hạ, dạo này con thật sự hơi bất thường rồi đấy.”
Lúc nói câu này, mắt bà đỏ hoe.
“Mẹ nhìn con thế này, trong lòng khó chịu lắm.”
“Hay ngày mai xin nghỉ nửa buổi, mẹ đưa con đến bệnh viện khám xem sao nhé?”
Tôi không nói gì.
Bà bước tới, định xoa đầu tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tay bà khựng giữa không trung.
“Con xem kìa.”
Giọng bà run rẩy.
“Bây giờ con đề phòng cả mẹ cơ à.”
Tôi nhìn bàn tay ấy.
Hồi nhỏ mỗi lần tôi sốt, bà cũng dùng chính bàn tay này áp lên trán tôi.
Năm mười hai tuổi mổ ruột thừa, bà cõng tôi đến viện, cũng là bàn tay này đỡ lấy lưng tôi.
Nhưng trên hồ sơ tâm lý kia, cũng chính bàn tay này ký tên.
Tôi hỏi bà:
“Lúc mẹ ký vào bản hồ sơ đó, mẹ có thấy trên đó viết con mắc chứng hoang tưởng danh tính không?”
Sắc mặt Thẩm Lan tái nhợt đi một chút.
“Cô giáo nói chỉ là quy trình thủ tục thôi.”
“Mẹ có nhìn thấy không?”
Bà im lặng.
Tôi gật đầu.
“Nghĩa là có thấy.”
Thẩm Lan đột nhiên cao giọng.
“Mẹ làm thế đều là vì muốn tốt cho con!”
Bát canh trên bàn bị bà va phải, sóng sánh tràn ra ngoài một nửa.
“Con sắp thi đại học rồi, không thể xảy ra bất cứ chuyện gì được.”
“Cô giáo nói nếu con cứ tiếp tục quậy phá, sẽ ảnh hưởng đến việc đăng ký thi, ảnh hưởng đến kết quả xét tuyển.”
“Mẹ ký tên là để nhà trường yên tâm.”
Tôi hỏi: “Để nhà trường yên tâm, hay để Hứa Miên yên tâm?”
Bà sững sờ nhìn tôi.
Ngay giây phút đó, trong mắt bà hiện lên sự hoảng loạn.
Nếu tôi vẫn là Thẩm Tri Hạ của trước kia, chắc hẳn tôi sẽ tìm lý do để bào chữa cho bà.
Có lẽ bà bị giáo viên lừa gạt.
Có lẽ bà không hiểu được tính nghiêm trọng của vấn đề.
Có lẽ bà chỉ quá sợ tôi xảy ra chuyện.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn tìm cớ cho bà nữa.
Thẩm Lan quay người đi vào bếp.
“Mẹ không cãi nhau với con.”
“Cơm trên bàn đấy, ăn hay không tùy con.”
Vào bếp xong, bà đóng cửa lại.
Cửa kính đóng không chặt.
Vẫn để lại một khe hở.
Tôi ngồi bên bàn ăn, không đụng đến đũa.
Trong bếp vọng ra tiếng nước chảy.
Bà đang rửa thớt.
Điện thoại đặt ngay cạnh thớt.
Màn hình đột nhiên sáng lên.
Ánh sáng hắt qua khe cửa.
Tôi đứng dậy.
Không bước vào ngay.
Thẩm Lan quay lưng ra cửa, đang lau dao.
Điện thoại của bà úp mở trên mép thớt.
Màn hình lại sáng.
Lần này, tôi nhìn rõ tên người gửi.
Cô Hứa khoa sản.
Thẩm Lan cầm điện thoại lên, liếc nhìn một cái, không bắt máy.
Vài giây sau, một tin nhắn WeChat nhảy lên.
Từ khe cửa, tôi chỉ kịp nhìn thấy nửa câu đầu.
【Hôm nay con bé có…】
Thẩm Lan lau khô tay, mở WeChat.
Bà không để ý đến hình ảnh phản chiếu trên cửa kính.
Tôi đứng ngay cạnh bàn ăn, nhìn thấy trọn vẹn màn hình điện thoại của bà.
Bên kia nhắn tới:
【Hôm nay con bé có động vào căn cước công dân không?】
Thẩm Lan nhắn lại:
【Không, tôi cất đi rồi.】
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: