Chương 2 - Bóng Hình Người Chồng

Năm năm, anh ấy cho tôi ba vạn.

Còn lại đều là tiền tôi tự chi.

Còn em chồng thì sao?

Năm năm ấy, những gì cô ấy mua cho mẹ chồng, tôi đều nhớ rõ.

Hai thùng sữa, một bó hoa, ba hộp yến, một chiếc khăn choàng, một cái áo khoác lông.

Tổng lại chưa đến ba ngàn.

Thế nhưng người mẹ chồng thương nhất, vẫn là cô ấy.

“Tiểu Phương hiểu chuyện, biết thương mẹ.” Mẹ chồng lúc nào cũng nói thế.

Tôi ngồi bên nghe, không lên tiếng.

Nói thật, ban đầu tôi có uất ức.

Tại sao tôi là người bỏ ra nhiều nhất, lại bị xem như người vô hình?

Nhưng sau đó, tôi nghĩ thông rồi.

Mẹ chồng là mẹ Kiến Quân, chăm sóc bà là trách nhiệm của một người con dâu như tôi.

Tôi không cầu đền đáp, chỉ cần không thẹn với lòng là được.

Tôi đã tự an ủi mình như vậy.

Cho đến ngày nhà cũ bị giải tỏa.

Căn nhà cũ của mẹ chồng được đền bù một triệu tám trăm nghìn tệ.

Tối hôm đó, mẹ chồng gọi Kiến Quân và em chồng tới.

Tôi đang nấu cơm trong bếp, không ai gọi tôi.

Về sau là Kiến Quân kể lại cho tôi biết.

“Mẹ nói, đưa tiền hết cho Tiểu Phương.”

“Gì cơ?” Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Một triệu tám trăm nghìn, đều cho Tiểu Phương.” Kiến Quân nói, “Mẹ bảo em ấy chưa lập gia đình, cần tiền mua nhà sau này.”

Tôi buông chiếc xẻng trong tay, sững người mấy giây.

“Vậy… còn chúng ta thì sao?”

“Mẹ nói mình có nhà ở rồi, không cần thêm.”

“Nhưng mà…” Tôi muốn nói, năm năm tôi chăm sóc mẹ, chẳng lẽ không đáng lấy một đồng nào sao?

Tôi không nói nữa.

Vì tôi biết, có nói cũng vô ích.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng khách đến tận nửa đêm.

Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ: nấu bữa sáng, lau người, cho mẹ uống thuốc.

Mọi thứ không có gì thay đổi.

Tôi vẫn nghĩ như trước — chỉ cần không thẹn với lòng là được.

Cho đến một tuần sau, câu nói đó vang lên.

“Một triệu tám trăm nghìn, cô không có một xu.”

Hôm đó em chồng đến, nói muốn dẫn mẹ chồng đi ký giấy tờ.

Tôi đang rửa chén trong bếp, nghe tiếng hai người trò chuyện ngoài phòng khách.

“Mẹ, tiền chuyển khoản tới chưa?” Em chồng hỏi.

“Tới rồi tới rồi, con yên tâm.”

“Còn bên chị dâu thì…”

“Bên nó?” Giọng mẹ chồng cao lên vài phần, “Một triệu tám trăm nghìn, không có đồng nào cho nó. Nó đâu phải con ruột tôi, sao lại chia?”

Chiếc bát trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

“Con đã chăm sóc mẹ suốt năm năm.” Tôi bước ra từ bếp, giọng nói bình tĩnh.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi, nét mặt không hề thay đổi.

“Chăm sóc mẹ là điều nên làm, con là con dâu mà.”

“Vậy còn Tiểu Phương?”

“Tiểu Phương là con gái ruột mẹ, tiền mẹ cho nó là lẽ đương nhiên.”

Tôi nhìn mẹ chồng, lại nhìn em chồng.

Em ấy cúi đầu, giả vờ nghịch điện thoại.

“Còn Kiến Quân?” Tôi hỏi, “Anh ấy nói sao?”

“Con hỏi nó làm gì?” Mẹ chồng nói, “Tiền này là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho.”

Hôm đó Kiến Quân không có ở nhà, đang tăng ca ở công ty.

Tôi gọi điện cho anh.

“Kiến Quân, mẹ đưa hết tiền cho Tiểu Phương rồi, anh biết chưa?”

“Biết rồi.”

“Anh thấy sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vợ à, đó là tiền của mẹ anh, mẹ muốn cho ai là quyền của mẹ. Mình có nhà ở rồi, không thiếu khoản đó.”

“Thế còn em?”

“Em sao cơ?”

“Em chăm sóc mẹ anh năm năm, mà mẹ lại bảo em không phải con ruột nên không cho đồng nào.”

Kiến Quân thở dài.

“Vợ à, đừng chấp với mẹ. Mẹ già rồi, hồ đồ. Em là vợ anh, trong lòng anh rõ ràng.”

“Anh rõ rồi, rồi sao nữa?”

“Còn sao nữa? Anh cãi nhau với mẹ à?”

Tôi không nói gì.

“Thôi được rồi, đừng nghĩ nữa, tối về mình nói chuyện.”

Anh cúp máy.

Tôi đứng yên đó, điện thoại vẫn áp vào tai.

“Nói chuyện đàng hoàng.”

Nói gì nữa đây?

Tôi đã chăm mẹ anh năm năm, cuối cùng chỉ bằng một câu “Không phải con ruột” là gạt tôi sang một bên?

Tôi quay lại phòng khách, mẹ chồng và em chồng vẫn đang trò chuyện.

“Mẹ, con đưa mẹ đi ký nhé.” Em chồng đỡ mẹ chồng đứng dậy.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi.

“Con dâu Kiến Quân, làm bữa tối thanh đạm một chút, dạo này mẹ khó tiêu.”

Tôi nhìn bà.

“Được.” Tôi đáp.

Họ đi rồi.

Tôi đứng một mình trong phòng khách, đứng rất lâu.

Ba giờ chiều, mẹ chồng quay về.

Em chồng đưa tới cửa rồi rời đi, bảo công ty có việc.

Mẹ chồng tâm trạng rất tốt, mặt mày rạng rỡ.

“Ký xong rồi.” Bà nói, “Ngày mai tiền sẽ chuyển vào tài khoản Tiểu Phương.”

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng nhìn tôi, nụ cười biến mất.

“Sao? Không vui à?”

“Mẹ, con đã chăm mẹ năm năm.”

“Mẹ biết chứ.”

“Năm năm ấy, số tiền con bỏ ra cho mẹ hơn mười lăm vạn.”

“Đó là điều con nên làm, con là con dâu mẹ mà.”

“Còn Tiểu Phương thì sao? Năm năm qua nó mua gì cho mẹ?”

Mặt mẹ chồng sa sầm lại.

“Tiểu Phương bận, không có thời gian.”

“Không có thời gian?” Tôi cười khẽ, “Một năm về ba lần, mỗi lần chưa đến hai tiếng. Nhưng vẫn có thời gian đăng bài lên mạng xã hội.”

“Ý cô là gì?”

“Ý con là, người đã chăm mẹ suốt năm năm — là con, không phải Tiểu Phương.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi, trong mắt dần bùng lên lửa giận.

“Cô là đang đòi tiền phải không?”

“Con không phải muốn tiền —”

“Cô chính là muốn tiền.” Mẹ chồng ngắt lời tôi, “Tôi nói cho cô biết, tiền này là của tôi, tôi muốn cho ai thì cho. Không phục thì kiện tôi ra tòa đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, con không định kiện mẹ. Con chỉ muốn hỏi một câu — năm năm đó, trong mắt mẹ, đáng giá bao nhiêu?”

Mẹ chồng khựng lại.

Rồi bà cười.

“Đáng bao nhiêu? Cô chăm sóc tôi là chuyện đương nhiên. Cô là con dâu tôi, không chăm tôi thì chăm ai? Tôi còn cho cô một thằng con trai đấy.”

Tôi nhìn bà.

“Được.” Tôi nói, “Mẹ nói đúng.”

Tôi quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối như tơ vò.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Mỗi sáng năm giờ rưỡi thức dậy, mỗi tối mười giờ mới được nghỉ.

Nửa đêm dậy thay bỉm, nghỉ làm bị trừ lương, tự bỏ tiền túi mua thuốc…

Đáng giá bao nhiêu?

Không một xu.

Trong mắt mẹ chồng, năm năm của tôi, bằng không.

Ba giờ sáng, Kiến Quân về.

Anh uống chút rượu, vừa nằm xuống giường đã ngủ say.

Tôi khẽ đẩy anh.

“Kiến Quân.”

“Ừm…”

“Mẹ anh nói, tôi chăm sóc bà là điều nên làm.”

“Ừm…”

“Anh nghĩ sao?”

Kiến Quân trở mình, mơ màng nói: “Mai nói… buồn ngủ…”

Rồi anh bắt đầu ngáy.

Tôi nhìn sau gáy anh, bỗng cảm thấy rất mệt.

Không phải mệt thân xác.

Mà là mệt tim.

Năm năm rồi.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi cố gắng, sẽ có người nhìn thấy.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi đối tốt với mẹ chồng, bà sẽ ghi nhận tấm lòng tôi.

Tôi sai rồi.