Chương 3 - Bóng Đen Của Sự Ra Đi

“Trám lại. Đỡ cho thứ gì đó chui lên quấy phá.”

Xi măng trút xuống, phủ kín mảnh sứ, tro cốt, cũng phủ kín chút tưởng niệm cuối cùng của tôi.

Tôi vùng khỏi tay họ, dùng tay không đào bới.

Cát đá mài rách móng tay, máu theo lòng bàn tay chảy xuống.

“Đừng lấp mẹ… mẹ sợ lạnh, mẹ sẽ không ra được…”

Bố quay mặt đi.

“Nhốt nó vào phòng chứa củi. Khi nào tỉnh táo thì thả ra.”

Đêm khuya, tôi dùng một viên gạch vỡ đập lỏng khung cửa sổ rồi trèo ra, chạy vào bóng tối.

…

Trưa hôm sau, sân nhà họ Tô treo đèn kết hoa.

Trên nền xi măng vừa khô bày đầy bàn tiệc.

Bố mặt mày rạng rỡ, nhét một phong bao đỏ thật dày vào tay Lưu Tư Vũ.

Pháo vừa châm lửa, cánh cổng sắt bỗng bị đẩy ra.

Bí thư thôn mặc đồ đen, trên cánh tay quấn băng trắng.

Phía sau ông là mấy chục người dân khiêng vòng hoa.

Những vòng hoa giấy trắng át cả dải lụa đỏ đầy sân, cờ tang phần phật trong gió.

Bí thư thôn nhìn bố đang vui vẻ hớn hở, tức đến cả người run lên.

“Tô Kiến Quốc! Vợ anh vừa mới chết, anh đang bày tiệc vui gì ở đây?”

Giấy đỏ của pháo vẫn còn bay lơ lửng giữa không trung.

Những vòng hoa phía sau bí thư thôn đã lần lượt được khiêng vào sân, cờ trắng phủ lên lụa đỏ.

Khách khứa đầy sân nhìn nhau, không ai còn dám động đũa.

Nụ cười trên mặt bố cứng đờ.

“Ông nói nhảm gì thế?”

Bí thư thôn đập mạnh một túi hồ sơ bằng giấy da bò xuống bàn.

“Quế Lan lên cơn nhồi máu cơ tim vào đêm hôm kia.”

“Giấy chứng tử, giấy chứng nhận hỏa táng đều ở đây, anh tự xem đi!”

Hai tờ giấy mỏng bị gió thổi bung ra.

Bố nhìn chằm chằm cái tên trên đó, môi dần mất hết màu máu.

“Không thể nào.”

“Ngày Trung thu bà ấy còn gọi cho tôi, bảo tôi về ăn cơm.”

Bí thư thôn đỏ mắt quát:

“Tại sao cô ấy gọi cho anh, trong lòng anh không rõ sao?”

“Một cô bé như Tiểu Tinh đã khóc lóc cầu xin anh hơn mười lần.”

“Lúc Quế Lan tắt thở, anh đang ở đâu?”

Bố loạng choạng lùi một bước.

Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống nền xi măng vừa đông cứng.

Màn hình sáng lên, trên đó là đúng mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều do tôi gọi.

Trương Lan cố nặn ra một nụ cười, cuống quýt giải thích:

“Kiến Quốc, có phải trong này có hiểu lầm gì không? Chẳng phải nói chị Quế Lan về nhà mẹ đẻ rồi sao…”

“Ai nói?”

Bí thư thôn cắt ngang lời bà ta.

“Tiểu Tinh rõ ràng vẫn luôn nói Quế Lan chết rồi, là các người không chịu tin!”

Cả sân lập tức xôn xao.

“Bảo sao Tiểu Tinh quấn băng đen.”

“Hũ hôm đó con bé ôm hóa ra thật sự là tro cốt.”

“Con gái ruột đã lo xong cả hậu sự, người làm bố lại còn tổ chức tiệc mừng vào đại học cho con nhà người khác.”

Những lời bàn tán giống như vô số cái tát giáng xuống khiến bố không ngẩng đầu lên nổi.

Ông bỗng nhớ ra điều gì đó, quay nhìn giữa sân.

Cây quế bị chặt vẫn nằm ngang cạnh tường.

Bên dưới lớp xi măng dày, lờ mờ lộ ra một mảnh sứ trắng dính tro.

Cơ thể bố lảo đảo.

“Dưới gốc cây…”

Bí thư thôn nhìn theo ánh mắt ông, sắc mặt lập tức biến đổi.

“Các người trộn tro cốt của Quế Lan vào xi măng rồi?”

Bố há miệng nhưng không thốt được một chữ.

Bí thư thôn nhìn quanh đám đông một vòng rồi đột nhiên hỏi:

“Tiểu Tinh đâu?”

“Mẹ nó chết rồi, tại sao nó không ở đây?”

Bố đứng sững tại chỗ.

Vài giây sau, ông đột ngột quay người, lảo đảo chạy về phía sân sau.

“Phòng chứa củi.”

“Tôi nhốt con bé trong phòng chứa củi…”

Ông lao đến cửa phòng chứa củi, tay run đến mức mấy lần không mở nổi khóa.

Khoảnh khắc cánh cửa được mở ra, bên trong trống không.

Trên đất chỉ còn lại một mảnh gạch vỡ dính máu.

Khung cửa sổ đã bị đập lỏng, nửa cánh cửa nghiêng ngả treo trên tường.

Trên mép bậu cửa có mấy dấu tay máu kéo dài đến tận bên ngoài tường sân.

Bố nhìn những vết máu đã khô ấy, hơi thở đột nhiên trở nên dồn dập.

“Tiểu Tinh?”

Ông lao ra ngoài sân, giọng run lên.

“Tiểu Tinh!”

Không có ai đáp lại.

Bí thư thôn đuổi theo, túm lấy cổ áo ông.

“Mẹ nó vừa chết, anh còn nhốt nó cả một đêm!”

“Tô Kiến Quốc, nó mới mười tám tuổi. Anh bảo nó có thể đi đâu?”

Sắc mặt bố trong nháy mắt xám ngoét.

Ông quay đầu nhìn những dải lụa đỏ đầy sân, rồi lại nhìn tro cốt bị xi măng phủ kín, hai đầu gối mềm nhũn, nặng nề quỳ xuống đất.

Tiệc mừng vào đại học tan cuộc.

Khách khứa vội vàng rời đi, không ai đụng tới thức ăn trên bàn nữa.

Bố lại giống như phát điên, dùng tay đập lớp xi măng trong sân.

Mỗi lần đập xuống, đá vụn lại cứa rách tay ông.

Ông dường như không biết đau, chỉ quỳ trên đất không ngừng đào bới.

“Quế Lan, xin lỗi.”

“Tôi không biết… tôi thật sự không biết…”

Tro cốt màu trắng đã hòa lẫn cùng bùn cát, không thể tách ra được nữa.

Ông nâng một nắm đất tro lên, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Bí thư thôn dẫn người tới nhà ga, bến tàu và nhà cũ của bà ngoại tìm tôi, đồng thời cũng báo cảnh sát.

Đến tận khi trời tối vẫn không có tin tức của tôi.

Bố ngồi trong phòng khách, hết lần này tới lần khác gọi vào số điện thoại của tôi.

Ban đầu vẫn còn gọi được, sau đó thì tắt máy hoàn toàn.

Mãi đến lúc này, ông mới phát hiện dưới ghế của mẹ có một đôi giày vải mới.

Đế giày vẫn chưa khâu xong.

Bên cạnh đè một mảnh giấy.