Chương 1 - Bóng Đen Của Sự Ra Đi

Tiền lương của bố lúc nào cũng được chia làm hai phần.

Một nửa để lại cho tôi và mẹ, một nửa đưa cho Trương Lan, góa phụ của ân nhân cứu mạng ông.

Chỉ vì năm đó nhà máy xảy ra hỏa hoạn, chú Lưu đã liều mạng đẩy bố tôi ra khỏi biển lửa.

Bố liền thề sẽ thay chú Lưu chăm sóc hai mẹ con họ cả đời.

Vì chuyện này, mẹ đã cãi nhau với bố suốt mười lăm năm.

Người trong làng đều cười mẹ, mang danh phu nhân giám đốc nhà máy mà sống còn chẳng bằng một góa phụ.

Cho đến ngày Trung thu hôm ấy, mẹ làm cả một bàn cơm đoàn viên.

Trương Lan lại gọi điện tới, vừa khóc vừa nói chủ nợ đang chặn ngoài cửa, gấp rút cần hai trăm nghìn tệ.

Bố không nói hai lời, chuyển sạch toàn bộ số tiền mẹ đã dành dụm làm của hồi môn cho tôi.

“Nếu không có Đại Cường, tôi đã chết từ lâu rồi. Làm người không thể vong ân phụ nghĩa.”

Mẹ tức đến mức đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim.

Nhưng mẹ không khóc cũng không làm ầm ĩ, chỉ ôm tôi rồi nói:

“Tiểu Tinh, mẹ phải đi với bà ngoại rồi.”

Từ nhỏ, tôi đã có thể nhìn thấy đường sinh mệnh trên đầu mỗi người.

Mà đường sinh mệnh của mẹ đang từng chút từng chút đứt đoạn.

Tôi khóc lóc gọi cho bố hơn mười cuộc, cầu xin ông về ăn với mẹ một bữa cơm.

Nhưng lúc ấy ông đang cùng hai mẹ con Trương Lan ngắm trăng, còn mất kiên nhẫn trách mắng:

“Cơm lúc nào chẳng ăn được?”

“Ngày lễ ngày Tết, lại giả bệnh.”

Ông không biết rằng sau này mình sẽ chẳng bao giờ được ăn cơm mẹ nấu nữa.

Khi đoạn cuối cùng của đường sinh mệnh đứt lìa, mẹ tắt thở trong vòng tay tôi.

Tôi lau khô nước mắt, gọi điện cho nhà tang lễ.

Từ nay về sau, căn nhà này sẽ không còn đoàn viên nữa.

“Tiểu Tinh, bố cháu vừa đón hai mẹ con Trương Lan về nhà, cháu biết không?”

Tôi ôm chiếc hũ sứ, đi ngang qua cửa hàng tạp hóa đầu làng.

Mấy người hàng xóm đang đánh bài thấy dải băng đen trên cánh tay tôi thì lần lượt đặt bài xuống.

“Mẹ cháu mất thật rồi à?”

“Chuyện lớn thế này, sao bố cháu còn cười được?”

“Ông ấy đạp xe chở Trương Lan, Lưu Tư Vũ ngồi phía sau, trên tay lái còn treo hai hộp bánh Trung thu.”

“Ôi chao, người không biết còn tưởng đó mới là vợ con ông ấy.”

Tôi ôm chặt chiếc hũ sứ, đi về nhà.

Sau khi mẹ chết, tôi không gọi thêm cho bố một cuộc nào nữa.

Ký giấy, đóng tiền, hỏa táng, tất cả đều do một mình tôi làm.

Trước năm mười tám tuổi, ngày đêm tôi đều mong mình mau trưởng thành.

Nhưng đến khi ngày ấy thật sự tới, tôi mới biết hóa ra trưởng thành đáng sợ đến vậy.

Cổng sân khép hờ.

Phòng khách sáng đèn, bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng cười.

Tôi lấy chiếc xẻng sắt nhỏ ở góc tường, đi tới dưới gốc cây quế.

Cây này được bố mẹ trồng vào năm họ kết hôn.

Mẹ tên Quế Lan, thích hoa quế nhất.

Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay tôi nói:

“Tiểu Tinh, nghĩa trang lạnh lắm, con cứ chôn mẹ dưới gốc cây quế đi.”

“Sau này hoa nở, coi như mẹ trở về thăm con.”

Tôi quỳ xuống đất, từng xẻng từng xẻng đào xuống.

Đào đến lúc sau, cán xẻng làm lòng bàn tay tôi rách toạc.

Máu men theo kẽ ngón tay chảy xuống, nhưng tôi không cảm nhận được đau.

Đào xong hố, tôi nhẹ nhàng đặt hũ tro cốt vào trong.

“Mẹ, về nhà rồi.”

Trong phòng khách vang lên tiếng cười của Lưu Tư Vũ.

“Chú Tô, cháu muốn miếng sườn to nhất.”

Bố dịu giọng dỗ cô ta:

“Ăn từ từ thôi, không ai tranh với cháu.”

Trương Lan ở bên cạnh trách yêu:

“Đã mười tám tuổi rồi mà vẫn như trẻ con.”

“Đợi dì Quế Lan của con về rồi cùng ăn.”

Bà ta nói tự nhiên đến mức như thể bà ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.

Tôi quỳ dưới gốc cây rất lâu, đến khi đôi chân tê dại mới lê bước vào phòng khách.

Tôi đẩy cửa ra.

Trên bàn bày đầy thức ăn.

Chân giò kho tương là món bố thích, gà hầm hạt dẻ là món tôi thích.

Trên bàn trà còn có một hũ tương đậu vừa làm xong.

Nhưng người nấu những món này sẽ không bao giờ trở về nữa.

Bố nhìn thấy hai tay tôi dính đầy bùn vàng, cau mày.

“Ngày lễ ngày Tết, con chạy đi đâu nghịch bùn thế?”

“Đi rửa tay rồi gọi mẹ con ra đây.”

Ông liếc chiếc ghế trống, sắc mặt trầm xuống.

“Vừa rồi gọi nhiều cuộc như thế, nhất quyết bắt bố về ăn cơm.”

“Bây giờ bố về rồi, bà ấy lại trốn không chịu ra, làm mình làm mẩy cho ai xem?”

Tôi siết chặt tay vào khung cửa.

“Mẹ sẽ không ra đâu.”

Bố mất kiên nhẫn.

“Ý con là gì?”

“Mẹ chết rồi.”

Phòng khách lập tức im lặng.

Một lúc sau, bố đập bàn đứng bật dậy.

“Tô Tinh Tinh!”

“Chỉ vì giận dỗi mà đến cả lời nguyền mẹ ruột mình chết con cũng nói được à?”

Trương Lan vội kéo ông lại, nhẹ giọng khuyên:

“Kiến Quốc, anh đừng giận.”

“Có lẽ chị Quế Lan trách anh giúp chúng tôi nên kéo Tiểu Tinh diễn một vở kịch thôi.”

Lưu Tư Vũ cầm chiếc bánh Trung thu mẹ làm cho tôi lên, cắn mạnh một miếng.

“Cậu nói dối như thế, không sợ mẹ cậu thật sự gặp báo ứng à?”

Tôi nhìn lên đỉnh đầu họ.

Đường sinh mệnh của ai cũng vừa thô vừa dài, đỏ đến chói mắt.

Ông trời thật sự quá bất công.

Bố thấy tôi không nói gì, tưởng tôi đã chịu nhún, giọng điệu dịu xuống.

“Chẳng phải chỉ chuyển hai trăm nghìn cho dì Trương dùng lúc cấp bách thôi sao?”

“Hai mẹ con con cần gì phải một người giả chết, một người bày sắc mặt?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Đó là tiền học đại học mẹ dành dụm cho con, cũng là của hồi môn mẹ để lại cho con.”

Những năm qua ban ngày mẹ sửa quần áo cho người ta, ban đêm lại may găng tay cho nhà máy.

Ngón tay bị kim đâm nát, lưng đau đến không đứng thẳng nổi, mẹ cũng chẳng nỡ tiêu một đồng.

Bố rõ ràng biết mẹ đã vất vả đến mức nào, tại sao vẫn có thể dễ dàng mang số tiền ấy cho người khác?

Tôi không hiểu.

Nỗi tủi thân và không cam lòng cùng lúc dâng lên.

“Ân tình của chú Lưu, nhà mình đã trả mười lăm năm rồi.”

“Gạo mì, tiền điện nước, tiền thuốc men của nhà Trương Lan, cả học phí của Lưu Tư Vũ từ tiểu học đến cấp ba, thứ nào chẳng phải nhà mình chi?”

“Cô ta muốn mua quần áo mới, bố cho tiền. Cô ta muốn học piano, bố cho tiền. Thi vào cấp ba thiếu ba điểm, bố còn bỏ tiền nhờ quan hệ.”

“Như thế vẫn chưa đủ sao?”

Bố bị hỏi đến sững người, sau đó thẹn quá hóa giận.

“Láo xược!”

“Năm đó nếu không phải Đại Cường đẩy bố ra khỏi biển lửa, bố đã thành tro từ lâu rồi.”

“Đừng nói hai trăm nghìn, ngay cả mạng này cũng là của người ta!”

“Con và mẹ con ăn của bố, dùng của bố, có tư cách gì mà tính toán?”

Tôi siết chặt các ngón tay.

“Nhà máy là do bố và mẹ cùng gây dựng. Mỗi đồng tiền nhà này kiếm được đều có một nửa công sức của mẹ.”

“Dựa vào đâu mẹ không được tính toán?”

Trương Lan bắt đầu sụt sùi.

“Kiến Quốc, đừng trách Tiểu Tinh, là lỗi của em.”

“Chồng em mất sớm, những năm qua lúc nào cũng liên lụy đến mọi người.”

“Hôm nay nếu không phải chủ nợ cầm dao chặn trước cửa, em cũng không dám làm phiền Kiến Quốc.”

Nói rồi bà ta định đi ra ngoài.

“Nếu chị Quế Lan thật sự không nguôi giận, ngày mai em bán nhà trả tiền.”

“Tư Vũ cũng không cần học đại học nữa, em đưa nó ra ngoài làm thuê.”

Bố ngăn bà ta lại.

“Trương Lan, đừng nói như thế.”

“Đại Cường cứu tôi, tôi chăm sóc hai mẹ con cô là chuyện nên làm.”

Ông quay sang nhìn tôi, đầy vẻ thất vọng.

“Con với mẹ con giống hệt nhau, chỉ biết tiền.”

“Người ta sắp bị ép đến chết rồi, hai người vẫn bám lấy hai trăm nghìn không chịu buông.”

“Đúng là chẳng có chút tình người nào.”

Lưu Tư Vũ cúi đầu, nhưng khóe miệng lại không giấu được ý cười.

Bố dường như còn thấy chưa đủ, lấy một phong bì trong cặp tài liệu ra.

Huy hiệu của Đại học Sư phạm lọt vào mắt khiến tôi nghẹn thở.

Đó là thư giới thiệu tuyển thẳng mà mẹ phải cầu xin rất lâu mới lấy được cho tôi.

Hôm ấy hai chân mẹ sưng đến mức đi không nổi, vậy mà lúc trở về vẫn cười rồi nhét nó vào tay tôi.

“Tiểu Tinh, con muốn làm giáo viên thì nhất định sẽ làm được.”

Nhưng bố lại đưa phong bì cho Lưu Tư Vũ.

“Tư Vũ chẳng phải cũng muốn làm giáo viên sao? Suất này cho con bé.”

Trương Lan giả vờ từ chối.

“Kiến Quốc, thế sao được?”

Bố nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Tiểu Tinh học giỏi, tự thi cũng đỗ.”

“Nền tảng của Tư Vũ kém, nó càng cần cơ hội này hơn.”

Lưu Tư Vũ hét lên vui sướng, lao tới ôm chặt phong bì vào lòng.

“Cảm ơn chú Tô!”

Cô ta cầm thư giới thiệu lắc lắc trước mặt tôi.

“Tiểu Tinh, cậu thông minh như vậy, không được tuyển thẳng cũng thi đỗ mà, đúng không?”

Tôi lao tới muốn giành lại.

Nhưng bố chắn trước mặt cô ta, dùng sức đẩy tôi ra.

Lưng tôi đập vào góc bàn, đau đến tối sầm mắt.

“Còn dám giành?”

“Khi nào con biết tôn trọng người lớn, bố mới cân nhắc có cho con cơ hội hay không!”

Tôi chống tay lên bàn đứng dậy, không tranh nữa.

Mẹ chết rồi.

Số tiền mẹ thức đêm đến hỏng mắt mới dành dụm được đã mất.

Suất tuyển thẳng mẹ dốc hết sức mới xin được cho tôi cũng mất rồi.

Tôi trở về phòng ngủ, khóa trái cửa.

Bố đá cửa hai cái ở bên ngoài.

“Nghĩ không thông thì đừng ra ăn cơm!”

“Khi nào xin lỗi dì Trương thì hãy ra!”

Bên ngoài rất nhanh lại vang lên tiếng bát đũa va vào nhau.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, cuối cùng không nhịn được mà rơi nước mắt.

“Mẹ, mẹ có nhìn thấy không?”

“Mẹ làm cả một bàn cơm đoàn viên, nhưng bố đang đoàn viên với người khác.”

Tôi ngồi bên giường suốt nửa đêm.

Gần sáng, tôi chợt nhớ tới lời mẹ từng dặn.

Tôi kéo chiếc rương gỗ long não dưới đáy tủ quần áo ra.

Bên trong có sổ hộ khẩu, căn cước của tôi và một chiếc thẻ ngân hàng.

Đó là đường lui mẹ chuẩn bị cho tôi.

Tiền không nhiều, nhưng đủ để tôi học hết đại học.

Trong ngăn bí mật còn có một sợi dây chuyền cũ.

Đó là món bố tặng mẹ khi còn trẻ.

Hồi nhỏ, tôi thường giận vì bố cứ sang chăm sóc Trương Lan.

Mẹ lại lấy sợi dây chuyền ra dỗ tôi.

“Hồi bố con theo đuổi mẹ, đi bộ mười dặm cũng phải tới gặp mẹ.”

“Ông ấy còn lật từ điển suốt mấy ngày mới đặt tên cho con là Tinh Tinh.”

“Ông ấy nói ngôi sao là ánh sáng rực rỡ nhất trong đêm, mong cả đời này dù con đi đâu cũng có người yêu thương, bảo vệ.”

“Tiểu Tinh, bố con yêu mẹ con mình.”

Tôi siết sợi dây chuyền trong lòng bàn tay.

Mẹ sai rồi.

Tình yêu của bố từ lâu đã nghiêng hết về phía hai mẹ con Trương Lan.

Chiều hôm sau, bên ngoài vang lên tiếng chuyển đồ.

Tôi mở cửa đi ra, thấy hai người làm thuê đang khiêng chiếc máy may của mẹ xuống lầu.

“Ai cho các chú động vào đồ của mẹ cháu?”

Họ lộ vẻ khó xử.

“Tiểu Tinh, là giám đốc Tô bảo chuyển.”

“Ông ấy nói dọn căn phòng hướng nam trên tầng hai ra cho cô gái nhà họ Lưu ở.”

Đó là phòng của mẹ.

Mẹ đã may quần áo trong ấy hơn mười năm, cũng ngồi đó cùng tôi làm bài tập suốt hơn mười năm.

Tôi túm lấy chiếc máy may, nhất quyết không buông.

Trong lúc giằng co, hũ tương đậu đang phơi dở bên cửa sổ bị va đổ.

Chiếc hũ lăn xuống cầu thang rồi “choang” một tiếng vỡ tan.

Nước tương màu nâu đỏ chảy lênh láng dưới đất, giống như một vũng máu chưa khô.

Tôi giẫm lên đống hỗn độn, lao vào phòng.

Trương Lan đang vừa ngân nga vừa lau bậu cửa sổ.

Lưu Tư Vũ ngồi trên chiếc ghế mây mẹ vẫn thường ngồi, tay còn đang lật album ảnh.

Cô ta rút một tấm ảnh ra, cười nói:

“Chú Tô bảo sau này căn phòng này thuộc về tôi.”

“Đống ảnh này quê chết đi được, lát nữa tôi mang đi đốt lửa.”

Đó là ảnh chụp chung của tôi và mẹ.

Tôi lao tới giành lại.

“Trả cho tôi!”

Ngón tay vừa chạm vào album đã bị người ta kéo mạnh ra.

Tôi loạng choạng đập vào khung cửa, ngẩng đầu lên thì thấy bố đang chắn trước mặt Lưu Tư Vũ.