Chương 1 - Bóng Đen Của Quá Khứ

Mùa thu năm 2008, trước cổng xưởng.

Chiếc Audi màu đen chầm chậm dừng lại, bác cả mặc vest phẳng phiu bước xuống xe.

Tất cả mọi người trong xưởng đều chen chúc ở cổng để nghênh đón, chỉ có mình tôi thu người lại ở tít phía sau đám đông, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Mười hai năm rồi, tôi tưởng bác ấy đã sớm quên chuyện năm đó.

Đêm mùa đông năm 1996, công ty của bác cả bị niêm phong, cả gia đình bác bị dồn đến bước đường cùng, tôi đã liều mạng nhét năm vạn tệ vào căn hầm mà bác thuê tạm.

Nhưng những chuyện xảy ra sau đó, lại khiến tôi hối hận suốt mười hai năm trời.

Ánh mắt bác cả quét qua đám đông, rồi đột nhiên dừng lại trên người tôi.

Bác sải bước đi tới, tất cả mọi người đều im bặt.

Bác đứng trước mặt tôi, mở miệng nói một câu.

Tôi sững sờ ngay tại chỗ.

01

Mùa đông năm 1996, gió bấc thổi cắt da cắt thịt.

Trong sân khu tập thể của xưởng, nhiệt độ âm mười mấy độ, gió lạnh thổi rát cả mặt.

Tôi co ro phía sau đám đông, nhìn bác cả bị áp giải trên bục, tim thắt lại.

“Đả đảo kẻ hủ bại đi cửa sau!”

“Niêm phong công ty của tên gian thương Lý Kiến Quân!”

Khẩu hiệu hô vang trời.

Bác cả bị hai người của đội an ninh áp giải, đứng trên chiếc bục dựng tạm, trên cổ đeo một tấm biển ghi “Kẻ lừa đảo Lý Kiến Quân”.

Đầu bác bị ấn xuống, gần như gục vào ngực.

Dưới bục, bác gái cùng hai đứa con cũng bị đẩy lên phía trước.

Con trai lớn mười sáu tuổi, con gái út mới mười hai tuổi, đang run lên cầm cập vì rét.

Tổ trưởng tổ điều tra đứng trên bục, cầm micro hô: “Lý Kiến Quân, trong thời gian làm giám đốc xí nghiệp thị trấn, anh đã lợi dụng chức vụ để biển thủ bao nhiêu công quỹ? Hãm hại bao nhiêu công nhân?”

Bác cả ngẩng đầu lên, khóe miệng vẫn còn vệt máu: “Tôi không biển thủ, sổ sách rõ ràng rành mạch, tôi không có gì phải hổ thẹn.”

“Cứng họng à!” Một người lao tới, ấn mạnh bác xuống.

Bác cả lảo đảo suýt quỳ xuống, nhưng trụ vững được, lưng vẫn thẳng tắp.

Trong đám đông có người hét: “Điều tra! Phải tra xét thật nghiêm! Cho hắn biết tay!”

Tôi xem mà kinh hãi, theo bản năng định bước lên phía trước thì bị bố kéo giật lại.

Bố ghé sát tai tôi thì thầm: “Đứng im, mày muốn liên lụy cả nhà à?”

Buổi đấu tố kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ.

Bác cả bị chất vấn liên tục, vết thương ở khóe miệng nứt ra, máu chảy ròng ròng xuống cằm.

Bác gái ngất xỉu một lần, được người ta đỡ dậy lại phải đứng tiếp.

Hai đứa trẻ sợ hãi không dám ho he, tay con bé út cứ run bần bật.

Có người chỉ vào con bé út nói: “Nhìn kìa, con của tên gian thương, xem nó sợ chưa kìa.”

Đám đông xung quanh cười ồ lên.

Tôi nhìn đứa trẻ mười hai tuổi ấy, khóe mắt cay xè, nhưng không dám lên tiếng.

Cuối cùng, tổ điều tra tuyên bố: “Theo quyết định của cấp trên, niêm phong toàn bộ tài sản công ty đứng tên Lý Kiến Quân, thu hồi giấy phép kinh doanh, buộc gia đình anh ta phải dọn ra khỏi khu tập thể của xưởng, hạn chót là trước chập tối nay phải trả nhà.”

Đám đông giải tán.

Tôi nhìn bác cả bị người ta đẩy bước xuống bục, dáng vẻ lảo đảo.

Bác gái ôm con gái út, con trai lớn đeo một chiếc balo du lịch, gia đình bốn người trông như bốn cái xác không hồn.

Vài người đi theo sau, vẫn tiếp tục buông lời mỉa mai.

Khi bác cả đi ngang qua tôi, tôi nhìn rất rõ ánh mắt của bác – trống rỗng, như một cái giếng cạn không đáy.

Cổ áo khoác dạ của bác bị rách, chiếc áo sơ mi bên trong thấm máu.

Tôi muốn gọi một tiếng “Bác cả”, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, không thốt ra được chữ nào.

Chập tối, tôi lén bám theo.

Gia đình bác cả dọn đến một căn hầm cho thuê trên thị trấn.

Nơi đó ẩm thấp, tối tăm, chỉ có một bóng đèn duy nhất, ánh sáng vàng vọt hắt lên bốn bức tường lọt gió.

Bác cả đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào nơi này, đôi vai từ từ sụp xuống.

Bác gái ôm con gái út, nước mắt lặng lẽ rơi, không một tiếng động.

Con trai lớn đặt balo xuống, bên trong chỉ có vài bộ quần áo để thay.

Tôi nấp ở đầu cầu thang, trong lòng khó chịu tột cùng.

Về đến nhà, bố kéo tôi ra một góc.

“Nhớ kỹ, từ hôm nay trở đi, nhà chúng ta không có bất kỳ quan hệ nào với nhà bác cả.”

“Nhưng bố ơi, năm xưa bác ấy từng giúp nhà mình…”

“Im đi!” Bố ngắt lời tôi, “Đó là chuyện trước kia. Bây giờ ông ấy đã xảy ra chuyện, ai giúp ông ấy thì tự rước họa vào thân. Mày muốn nhà mình cũng bị vạ lây sao?”

Mẹ nắm lấy tay tôi: “Con ơi, bố con nói đúng đấy. Lúc này lo giữ thân mình mới là quan trọng nhất. Tránh xa nhà họ ra, đừng chuốc lấy rắc rối.”

Tôi gật đầu, lòng bứt rứt.

Bác cả là anh họ của bố tôi, từ nhỏ tôi đã gọi là bác cả.

Đầu những năm 90, bố tôi làm ăn thất bại, gánh một khoản nợ ngập đầu, chính bác cả đã lấy mười vạn tệ từ sổ sách công ty của bác cho nhà tôi vay, nhờ thế mà gia đình tôi mới không tan nát.

Thời đó mười vạn tệ, đủ cho một gia đình bình thường không ăn không uống làm lụng suốt hai mươi năm.

Thế nhưng bây giờ, bố mẹ lại bắt tôi coi như không có chuyện gì xảy ra.

Ngày thứ ba, tôi đi ngang qua căn hầm đó, từ xa đã thấy bác gái ngồi trên bậc thềm trước cửa, khuôn mặt đầy vết nước mắt.

Hai đứa trẻ co cụm bên cạnh bác, sắc mặt vàng vọt.

Con bé út nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, định mở miệng gọi thì bị bác gái nhẹ nhàng bịt miệng lại.

Bác gái lắc đầu với tôi, ra hiệu bảo tôi đi đi.

Tôi đứng đó, tiến thoái lưỡng nan.

Buổi chiều, tôi đi trên đường thì nghe thấy mấy người hàng xóm đang buôn chuyện.

“Lý Kiến Quân tiêu đời rồi, công ty bị niêm phong, đến tiền gửi ngân hàng cũng bị đóng băng.”

“Đáng đời, ai bảo đi đường tà.”

“Nghe nói đến tiền học phí cho con cũng không có, con bé út chắc phải bỏ học mất.”

“Cái nhà này, mùa đông năm nay khó sống rồi đây.”

Tôi khựng lại, lòng bàn tay bắt đầu vã mồ hôi.

Đến tiền học phí cho con cũng không có.

Về đến nhà, tôi ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa.

Trong đầu không ngừng hiện lên ánh mắt tuyệt vọng của bác gái, khuôn mặt thất thần của hai đứa trẻ.

Đêm đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được.

Phòng bên cạnh vẳng đến tiếng nói chuyện thì thầm của bố mẹ.

“Ông Trần, tôi thấy bứt rứt quá,” mẹ nói.

“Tôi cũng bứt rứt, nhưng biết làm sao được? Lúc này ai dám giúp họ?” Bố thở dài.

“Nhưng năm xưa anh ấy từng giúp nhà mình mười vạn…”

“Tôi biết! Nhưng bà nghĩ đến con cái đi, nghĩ đến cái nhà này đi.”

Căn phòng chìm vào im lặng.

Tôi nghe vậy, bỗng dưng đưa ra một quyết định.

Tôi phải giúp bác cả.

02

Sáng hôm sau, nhân lúc bố mẹ chưa dậy, tôi rón rén mở ngăn kéo của mình.

Bên trong là số tiền tôi dành dụm suốt ba năm, năm vạn lẻ ba trăm tệ, là tiền tôi chắt bóp từng đồng từ công việc làm nhân viên kỹ thuật trong xưởng.

Tôi định dùng số tiền đó để mua nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào xấp tiền rất lâu.

Cuối cùng tôi đếm ra năm vạn, nhét vào một cái phong bì.

Ban ngày đi làm, tôi bị phân tâm, làm hỏng việc hai chỗ, bị quản đốc mắng cho một trận.

Đến đêm khuya, khi tiếng ngáy của bố mẹ vang lên, tôi nhẹ nhàng trở dậy.

Bên ngoài trời lạnh thấu xương, đèn đường vàng vọt, vắng tanh không bóng người.

Tôi giấu phong bì trong ngực áo, đi men theo bờ tường về hướng căn hầm.

Khi sắp đến đầu cầu thang, bỗng có tiếng bước chân vang lên.

Tôi vội vã nấp vào một mái hiên.