Chương 1 - Bóng Dáng Quen Thuộc
Lúc thanh toán ở siêu thị, giữa dòng người đông đúc, tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của chồng mình – Chu Kính An.
Vừa định cất tiếng gọi, giọng tôi bỗng nghẹn lại trong cổ họng khi nhìn thấy những thứ trong giỏ hàng của anh.
Ba bịch băng vệ sinh ban đêm, một gói trà gừng đường đen, cộng thêm vài miếng dán giữ nhiệt.
Nhưng mà, tôi của hiện tại căn bản đâu có dùng đến những thứ này.
Giây tiếp theo, anh nhận điện thoại, giọng điệu dịu dàng đến mức tôi chưa từng được nghe.
“Anh mua xong rồi, về ngay đây, bụng em còn đau không?”
Tôi ngây ngốc đứng chết trân tại chỗ, mãi cho đến khi bóng anh khuất dần.
Nhân viên thu ngân nhận ra sự khác thường của tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Chị ơi, đến lượt chị rồi ạ. Những món này… chị có lấy nữa không?”
Nhìn bóng lưng Chu Kính An và nguyên một xe đẩy đầy ắp những nguyên liệu nấu ăn mà anh từng thích, tôi nở nụ cười nhạt nhẽo.
“Không cần nữa.”
“Tất cả những thứ này, tôi đều không cần nữa.”
…
Lúc rời khỏi siêu thị, trời bắt đầu đổ mưa phùn.
Tôi hai bàn tay trắng, đi bộ xuống bãi đỗ xe tầng hầm.
Sở dĩ tôi cố tình đi đường vòng rất xa để đến siêu thị này là vì nó nằm cách văn phòng luật của Chu Kính An không xa, đi bộ chỉ mất năm phút.
Còn tôi, luôn ôm mộng tưởng rằng có thể tình cờ gặp anh những lúc anh được nghỉ ngơi đôi chút.
Chỉ là không ngờ tới, lần tình cờ gặp mặt duy nhất lại là trong hoàn cảnh như thế này.
Tôi ngồi vào ghế lái, tĩnh lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, gửi cho Chu Kính An một tin nhắn.
“Anh đang bận à?”
Một lát sau, anh trả lời.
“Anh rất bận, tối nay anh ngủ lại căn hộ, không cần đợi anh.”
Vẫn là giọng điệu lạnh nhạt quen thuộc, hoàn toàn khác hẳn với người đàn ông dịu dàng như hai người khác nhau mà tôi vừa nhìn thấy.
Gần như là một loại trực giác, tôi nổ máy, lái xe thẳng đến khu căn hộ đó.
Đó là căn hộ nhỏ mà Chu Kính An cố tình mua gần văn phòng luật để tiện tăng ca.
Thật trùng hợp, lúc tôi đến nơi thì anh cũng vừa đỗ xe xong. Khi bước xuống, anh ôm khư khư túi đồ vừa mua ở siêu thị vào lòng để tránh mưa.
Trước cửa tòa nhà có một người phụ nữ đang đứng đợi. Mái tóc uốn xoăn bồng bềnh xõa xuống như rong biển, cô ta đang cầm ô chờ anh.
Hai người đẩy đưa qua lại, ai cũng sợ đối phương bị ướt, cuối cùng nép sát vào nhau dưới cùng một chiếc ô.
Một cơn gió lạnh thổi qua tôi theo bản năng rùng mình một cái, đầu ngón tay run rẩy.
Lúc thò tay vào túi áo khoác, tôi chạm phải tờ danh sách mua sắm mà mình đã cẩn thận chuẩn bị từ sớm.
Còn có một tờ giấy nữa, là tờ phiếu siêu âm thai tôi vừa nhận được chiều nay.
Tôi vốn tưởng rằng, vào đúng ngày kỷ niệm kết hôn hôm nay, việc thông báo tin mang thai cho người chồng vốn luôn lạnh nhạt của mình sẽ là một điều vô cùng lãng mạn.
Tôi vốn tưởng rằng, tháng ngày rồi sẽ cứ bình yên trôi đi như dòng nước chảy róc rách.
Tôi vốn tưởng rằng, Chu Kính An trời sinh tính tình đã lạnh nhạt, không giỏi bộc lộ cảm xúc.
Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rồi.
Không phải anh không biết yêu, chỉ là người anh yêu không phải tôi.
Mưa có vẻ nặng hạt hơn, tôi đưa tay vuốt mặt mới phát hiện ra mặt mình đã đẫm nước mắt từ lúc nào.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài rất lâu, nhìn ngọn đèn từ ô cửa sổ quen thuộc ấy bật sáng.
Một màu vàng ấm áp vô cùng.
Chu Kính An chưa bao giờ đưa tôi đến đây, anh nói đây là không gian riêng tư của anh.
Dù đã kết hôn, ai cũng có quyền giữ lại sự riêng tư.
Thế là những ngày anh tăng ca không về nhà, những ngày tôi nhớ anh da diết.
Tôi cứ lẳng lặng ngồi đây nhìn lên cửa sổ phòng anh, cho đến khi ánh đèn vụt tắt.
Nhưng giờ đây, một người vợ như tôi không thể bước vào dù chỉ nửa bước, còn một người phụ nữ khác lại có thể ra vào tự do.
Gió càng lúc càng lạnh, tôi kéo cao cổ áo, quấn chặt chiếc khăn len che đi nửa khuôn mặt.
Đây vẫn là chiếc khăn Chu Kính An tặng tôi năm kia.
Tôi chợt nghĩ, anh mua nó lúc nào nhỉ?
Là nhất thời nổi hứng khi đi ngang qua một tủ kính trưng bày nào đó?
Hay là món quà khách hàng tặng mà anh tiện tay mang về?
Hoặc cũng có thể là do trợ lý của anh nhắc nhở: “Luật sư Chu, sắp đến sinh nhật vợ anh rồi đấy.”
Tôi không muốn nghĩ nữa.
Đèn trong căn hộ vừa tắt, tôi quay người, lái xe về nhà.
Nhìn những hạt mưa bụi qua cửa sổ xe, tôi đột nhiên thấy nhẹ nhõm.
Tình cảm đúng là một thứ kỳ lạ.
Nó có thể yêu sâu đậm từ cái nhìn đầu tiên, nhưng cũng có thể sụp đổ tan tành chỉ trước một ngọn đèn.
Thậm chí chẳng cần thêm bất kỳ bằng chứng phản bội nào khác.
Về đến nhà, tôi nhắn lại cho Cố Miểu đoạn tin nhắn mà cô ấy đã gửi từ rất lâu trước đây.
“Lời đề nghị về Cảng Thành hợp tác mở tòa soạn tạp chí của cậu, mình đồng ý.”
**Phần 2**
Năm hai mươi tuổi, tôi bị bố ruột và mẹ kế đẩy ra nước ngoài du học. Trong một tai nạn tình cờ, tôi gặp được Chu Kính An.
Đó là một ngày mùa đông đại học năm thứ ba, tôi đi bộ từ thư viện về khu nhà trọ.
Trên đường, tôi bị hai gã lưu manh say xỉn người nước ngoài chặn đường.
Tôi sợ chết khiếp, theo bản năng cắm cổ chạy vào khu chung cư dành cho du học sinh Hoa ngữ gần nhất, tiện tay gõ cửa một căn hộ còn sáng đèn.
Người mở cửa chính là Chu Kính An.
Anh mặc bộ đồ ngủ màu trắng, tóc ướt một nửa, đôi mắt đẹp đến mức không chân thực.
Nhìn khuôn mặt trắng bệch vì sợ của tôi và những kẻ đuổi theo phía sau, anh không hỏi lời nào, trực tiếp kéo tuột tôi vào trong nhà.
Sau này tôi mới nghe nói, anh học tại Học viện Luật danh tiếng ở địa phương, vừa mới kết thúc một mối tình.
Bạn gái đầu tiên của anh sau khi cùng anh ra nước ngoài đã nhanh chóng quen biết một thương nhân ngoại quốc, chỉ sau hai tháng đã bước vào lễ đường thành hôn.
Tôi lấy hết dũng khí xin WeChat của anh, âm thầm giấu giếm tình cảm của mình.
Mãi cho đến sinh nhật năm hai mươi hai tuổi, tôi mới dám tỏ tình: “Chu Kính An, hình như em thích anh rồi.”
Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị anh từ chối, nhưng anh lại nói: “Anh biết.”
“Nếu em không bận tâm việc anh không muốn công khai, chúng ta có thể thử xem.”
Tôi từng nghĩ rằng do tính cách anh như vậy, chỉ là anh khiêm tốn và sống nội tâm.
Cũng từng nghĩ rằng chỉ cần cho anh đủ thời gian, trái tim anh rồi sẽ dần rộng mở.
Bây giờ nghĩ lại, là do tôi quá ngây thơ.
Thứ anh muốn ngay từ đầu vốn không phải là một mối quan hệ quang minh chính đại, mà chỉ là một sự tồn tại để lấp chỗ trống cho tiện lợi mà thôi.
Tôi chìm vào giấc ngủ giữa những ký ức ngổn ngang.
Có lẽ do mắc mưa, ngày hôm sau tôi ngủ đến tận tám giờ sáng mới dậy.
Chu Kính An không biết về nhà từ lúc nào, đang làm bữa sáng trong bếp.
Anh chỉ vào mẻ bánh quy nướng dở, tiện miệng hỏi tôi: “Hôm qua là ngày gì vậy?”
Những năm qua cứ vào một ngày đáng nhớ nào đó, tôi đều nướng bánh quy.
“Kỷ niệm ngày cưới.” Tôi bình thản đáp, “Chỉ là anh lại quên rồi.”
Anh khựng lại hai giây, lại hỏi: “Vậy sao không nướng xong đi?”
“Không cần nữa.”
Tôi chạm phải ánh mắt có chút ngạc nhiên của anh, giọng điệu thản nhiên.
“Hôm qua em tình cờ gặp anh ở siêu thị gần văn phòng.”
Tay anh khựng lại, một lúc lâu sau mới lên tiếng.
“Em đều thấy cả rồi à?”
“Lâm Mạch, Thi Kỳ về rồi.”