Chương 9 - Bóng Dáng Của Tình Yêu

Anh chưa bao giờ là người ngu ngốc, nên không thể không hiểu.

Nếu tôi chưa từng yêu anh, sẽ không phát điên như thế, cũng sẽ không hận anh đến mức đó.

Và nếu năm năm trước, anh không kiêu ngạo như vậy, chỉ cần chủ động liên lạc hỏi tôi một câu, chỉ cần quay về nhìn tôi một lần,

anh đã sẽ biết rằng những gì anh tưởng suốt năm năm qua đều là sai lầm.

Còn bây giờ… mọi thứ đã trở thành quá khứ.

Khuôn mặt Bình Nam Tân run rẩy dữ dội.

Cảm xúc của anh nhanh chóng sụp đổ, tan vỡ và tuyệt vọng.

Đôi mắt đỏ ngầu như máu, anh đột nhiên giơ tay lên về phía mẹ mình.

Bàn tay ấy run lên không kiểm soát.

“Các người sao có thể… sao có thể đối xử với cô ấy như vậy?! Tại sao không một ai nói cho con biết?!”

18

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, ánh mắt không thể tin nổi.

Bà ta nhìn cánh tay đang giơ lên của anh, giọng sắc bén:

“Con định làm gì, định đánh mẹ sao? Bình Nam Tân, mẹ nuôi con từng ấy năm!

Cha con vì người đàn bà khác mà tổn thương mẹ, giờ đến con cũng muốn đối xử với mẹ như thế sao?! Con điên rồi à?!”

Cánh tay run rẩy của Bình Nam Tân cuối cùng cũng yếu ớt buông xuống.

Trên gương mặt anh, chỉ còn lại sự mơ hồ và tuyệt vọng như cái chết.

Mẹ anh tức giận quát lớn:

“Mẹ đối xử với cô ta như thế à?

Nếu không phải con bỏ rơi cô ta, bỏ trốn khỏi hôn lễ, thì mẹ sao phải đối mặt với một con điên làm loạn như thế?

Mẹ của cô ta sao lại đưa con gái mình lên giường người khác?

Tất cả là vì ai, tất cả là do ai chứ?!”

Bình Nam Tân trân trân nhìn mẹ mình, gắng sức dựa vào thân cây bên cạnh.

Nhưng cơ thể anh vẫn loạng choạng liên tục.

Anh cuối cùng cũng không còn đủ sức nhìn người phụ nữ trước mặt.

Anh né tránh ánh mắt, nghiêng đầu nhìn về phía cửa kính.

Và rồi, qua lớp kính đó, ánh mắt anh lặng lẽ chạm phải ánh mắt của tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt rơi xuống từ đáy mắt anh.

Tôi và Bình Nam Tân đã quen biết hơn hai mươi năm.

Đây là lần thứ hai tôi thấy anh khóc.

Lần đầu tiên, là khi anh học trung học, vì sốt cao mà điểm toán thiếu mất một điểm để đạt điểm tuyệt đối.

Mẹ anh bắt anh đứng phạt ngoài sân nhà, bụng đói meo.

Lúc tôi đi ngang qua nhà anh, tình cờ nghe thấy tiếng bụng anh sôi.

Tôi mở cặp, đưa cho anh một cái bánh mì.

Anh cúi đầu nhìn tôi, một lúc lâu sau, nhẹ giọng nói:

“Mẹ tớ không cho ăn đồ rác rưởi.”

Tôi bước đến trước mặt anh, che chắn lối nhìn từ phía cổng sắt:

“Vậy thì cậu ăn nhanh lên, tớ sẽ che giúp.”

Tôi thấy anh lặng lẽ ăn xong chiếc bánh mì ấy.

Cúi thấp đầu, một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Lúc đó tôi không hiểu, một cái bánh mì bình thường như vậy, sao lại khiến anh khóc.

Nhiều năm sau tôi mới hiểu.

Hôm đó, đối với anh mà nói, không chỉ là được ăn một cái bánh mì,

mà có lẽ là lần đầu tiên trong đời, anh thoát ra được khỏi chiếc lồng ấy.

Tôi đứng sau cánh cửa kính, lúc này nhìn vào đôi mắt anh, thấy đầy hối hận, đau thương và tuyệt vọng.

Nhưng lần này, tôi sẽ không bao giờ đưa cho anh thêm một chiếc bánh mì nào nữa.

Tôi bình tĩnh đóng cửa kính lại, khóa chốt.

Quay người, lặng lẽ bước ra cửa sau rời đi.

Hình như anh đuổi theo.

Tôi nghe thấy tiếng đập mạnh vào cửa kính.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Tôi không bao giờ đồng ý gặp lại anh, cũng không nghe điện thoại của anh nữa.

Vào cuối tháng, tôi nhận được một tin nhắn từ Bình Nam Tân, gửi từ một số lạ.

Anh nói về cuộc hôn nhân sắp đặt năm đó.

Nói rằng từ đầu anh đã biết, Tang Duyệt không thể nào ngoan ngoãn cưới anh.

Anh biết nhà họ Tang chắc chắn sẽ đẩy tôi ra thay thế cho chị ta.

Anh chỉ muốn, chỉ muốn biết… tôi có bằng lòng không.

Hôm đó Tang Duyệt mình đầy vết bầm trở về nhà,lúc anh ôm chị ta đi, thực ra cũng đã nhìn thấy tôi đứng bên cửa sổ.

Anh chỉ muốn biết, tôi có để tâm không.

Có lẽ tất cả mọi chuyện, anh chỉ muốn biết một điều duy nhất:

Tôi… có yêu anh hay không.

Và vào ngày cưới hôm ấy, sau khi nghe những lời nói kia qua cánh cửa,anh đột nhiên dâng lên một nỗi không cam lòng –

Không cam lòng vì hóa ra tôi thực sự chỉ là “bằng lòng”,chỉ là “nghe lời”.

Tôi chưa đọc hết tin nhắn đã lập tức nhấn xóa, rồi chặn số điện thoại đó.

Có những lời, nói quá muộn,sẽ chẳng còn bất cứ ý nghĩa nào – chỉ khiến người ta thêm ghê tởm.

19

Cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục như thường lệ.

Vào đầu mùa thu, tôi tình cờ nghe được tin Tang Duyệt qua đời.

Sau lần cô ta dùng axit tấn công tôi, bố mẹ tôi đã thay cô ta bồi thường cho tôi một khoản tiền.

Ngoài ra, vì đang mang thai nên thực ra cô ta không bị kết án.

Thế nhưng, cô ta vẫn không thể chấp nhận được, luôn cảm thấy bản thân bị oan ức đến tột độ.

Cô ta la hét ầm ĩ, yêu cầu Bình Nam Tân phải chịu trách nhiệm với đứa con trong bụng mình.

Và rồi bị mẹ của Bình Nam Tân tát cho một cái trời giáng.

Tối hôm đó, không biết cô ta tìm mua được loại thuốc gì từ một hiệu thuốc lậu nào đó,

nói là loại có thể phá thai an toàn ngay cả trong giai đoạn cuối thai kỳ.

Cô ta giận dỗi tuyên bố sẽ phá bỏ đứa bé.

Cô ta xưa nay luôn làm việc không cần suy nghĩ đến hậu quả.

Kết quả là thuốc dẫn đến xuất huyết nghiêm trọng, mẹ con đều không giữ được.

Lần này, bố mẹ tôi cũng không thể tiếp tục sửa sai thay cô ta nữa.

Sinh mạng đã mất đi, mãi mãi không thể quay lại.

Sau đó, lại là một chuỗi hỗn loạn vô tận.

Hiệu thuốc lậu đó bị điều tra, những người liên quan đều bị bắt.

Bố mẹ tôi vì mất đi đứa con gái yêu mà tóc bạc chỉ sau một đêm, tinh thần gần như sụp đổ.

Khi tôi nghe người khác kể lại mọi chuyện, trong lòng tôi gần như không còn cảm xúc gì nữa.

Cuối thu, chú husky nhà Phó Tinh Dã lại tiếp tục phá phách.

Con chó cắn nát chiếc hộp vải mà anh giấu trong tủ, làm rơi vãi đầy thư và ảnh ra sàn.

Chiêu Chiêu phát hiện hiện trường xong, nhặt một tấm ảnh lên và vội vàng chạy xuống tìm tôi:

“Mẹ ơi! Trong đó toàn là ảnh của mẹ!

Nó cắn hỏng ảnh của mẹ rồi, nó tiêu đời rồi!”

Tôi nhìn tấm ảnh đó — là ảnh tôi hồi trung học, đang đi trong vườn sau, là một cái bóng lưng.

Trên nền đất, còn có bóng dáng của một cậu bé đi phía sau tôi.

Tôi suy nghĩ một lúc mới nhớ ra, đó là thời niên thiếu, khi tôi từng lén đưa Phó Tinh Dã vào ở cùng trong phòng ngủ của mình.

Lúc đó nhà anh ở sát bên nhà tôi.

Bố anh hiếm khi về nhà.

Mẹ anh thì sức khỏe yếu, mỗi khi phát bệnh lại hay nổi giận vô cớ, thường xuyên đuổi anh ra khỏi nhà.

Khi đó, tôi ở căn phòng nhỏ dưới tầng một, gần vườn sau, gần như là phòng chứa đồ.

Tôi thấy anh có vẻ còn đáng thương hơn cả tôi, nên đã dẫn anh đi lối cửa sau vườn,

chia cho anh một góc để ngủ trong cái phòng tạm bợ ấy.

Lúc đó anh nổi tiếng là tên lêu lổng, nên tôi không nhịn được phải dặn trước:

“Không được lục lọi đồ của tôi đấy.”

Mắt anh hoe đỏ, nhỏ giọng phản bác:

“Tôi đâu phải husky đâu.”

Khi ấy tôi không biết nhiều, tò mò hỏi lại:

“Husky là gì?”

Phó Tinh Dã giải thích:

“Một giống chó rất phiền phức.

Nó ồn ào, nhảy nhót khắp nhà.”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi không kìm được mà nói:

“Thế nuôi một con cũng hay mà.”

Cuộc sống tuổi thơ của tôi vốn luôn quá đỗi tĩnh lặng.

Không có bạn bè, người nhà thì chẳng mấy ai quan tâm đến tôi.

Tôi ngủ trong căn phòng nhỏ nhất, sống trong góc bị lãng quên nhất.

Nhưng tôi rất khao khát, cuộc sống của mình có thể có chút xáo trộn.

Có lẽ là bởi, tôi thường cảm thấy rất cô đơn.

Tôi đi lên lầu cùng Chiêu Chiêu, nhìn đống ảnh và giấy rơi vãi khắp sàn, cùng con chó đang chui vào góc tường giả chết.

Gió từ ngoài cửa sổ lùa vào, thổi một tờ giấy đến chân tôi.

Tôi nhặt lên, thấy hàng chữ non nớt của một cậu thiếu niên:

“Tôi muốn sau này nuôi một con husky, tặng cho Tang Dư.”

“Tôi tặng cô ấy con chó mà cô ấy thích.

Cô ấy liệu có thể, cũng sẽ thích tôi một chút không?”

Giữa những tờ giấy vương vãi khắp nơi,

trang nào cũng có tên tôi.

Tôi, sau nhiều năm, vô tình đọc được những tâm sự của một cậu thiếu niên.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên, Phó Tinh Dã hốt hoảng chạy vào.

Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn đống đồ dưới chân tôi.

Cả người đứng sững lại.

Người đàn ông luôn lôi thôi, lúc này tai đỏ ửng, ánh mắt hoang mang không biết làm sao.

Tôi gom hết mọi thứ lại, nhẹ nhàng hỏi anh:

“Phó Tinh Dã, anh còn muốn ly hôn không?”

Giọng anh lập tức rối loạn:

“Có thể… có thể không ly hôn không?”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh:

“Không phải anh là người theo chủ nghĩa không kết hôn sao?”

Người đàn ông thoáng lúng túng, lắp bắp giải thích:

“Bởi vì tôi biết, em chỉ vì để tiện cho Chiêu Chiêu đi học nên mới kết hôn giả.

Tôi nghĩ… em không muốn…

không muốn phải chịu trách nhiệm với tôi.”

Ánh nắng từ khung cửa kính tràn vào, tôi khẽ bật cười.

20

Cuối năm, tôi đưa Chiêu Chiêu đi siêu thị mua sắm đồ Tết.

Khi đang đứng cạnh kệ hàng, tôi lại bất ngờ gặp Bình Nam Tân.

Khuôn mặt anh ấy tái nhợt, hốc hác gầy đi rất nhiều.

Anh đang dùng tay trái để đặt một hộp mì ăn liền vào trong xe đẩy.

Tôi có chút kinh ngạc — anh ấy giờ lại ăn loại thực phẩm rác như vậy sao?

Tay phải của anh buông thõng bên người, trông có vẻ cứng đờ.

Kỳ lạ là anh mang một chiếc găng tay, che kín bàn tay và cổ tay.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng dời mắt, tiếp tục cùng Chiêu Chiêu chọn đồ ăn vặt.

Thế nhưng Bình Nam Tân lại chen qua đám đông, vội vã bước nhanh về phía tôi.

Anh cố gắng giữ vẻ bình tĩnh và tự nhiên, nhưng giọng nói vẫn không giấu được vẻ hoảng loạn và vội vã:

“Lâu rồi không gặp.

Có thể… ăn với nhau một bữa cơm không?

Trong trung tâm thương mại này mới mở một nhà hàng…”

Tôi lạnh nhạt ngắt lời anh: “Không cần đâu.”

Thậm chí tôi còn chẳng tìm cớ để từ chối.

Anh xấu hổ cúi đầu, ánh mắt buồn bã.

Rồi ánh mắt anh bỗng run rẩy dữ dội khi nhìn xuống tay tôi.

Tôi theo ánh mắt anh nhìn xuống — là chiếc nhẫn kim cương đang đeo trên ngón áp út.

Lúc anh mới trở về nước, tôi và Phó Tinh Dã chỉ kết hôn trên danh nghĩa, vẫn chưa đeo nhẫn.

Môi Bình Nam Tân run rẩy mấy lần, mới gượng gạo nặn ra được một nụ cười cứng nhắc:

“Chúc mừng em.”

Tôi đáp lại: “Cảm ơn.”

Tôi dắt Chiêu Chiêu rời đi.

Phía sau, anh đứng yên bất động hồi lâu.

Khi tôi đến quầy thu ngân thanh toán, nghe thấy vài người phía trước bàn tán:

“Có phải là giáo sư Bình ở viện nghiên cứu không?

Trước đây cũng xem như là nửa người nổi tiếng, giờ thì…”

Người bên cạnh nhỏ giọng đáp lại:

“Giờ không còn là giáo sư nữa rồi.

Nghe nói lúc làm thí nghiệm, vô ý làm đổ một ly axit sulfuric đậm đặc.

Tay phải bị hủy hoàn toàn.

Viện nghiên cứu muốn giữ lại anh ấy, định sắp xếp thêm một trợ lý,nói rằng chỉ dùng tay trái thì vẫn có thể làm việc tiếp.

Nhưng anh ấy từ chối và xin nghỉ việc.”

Sau đó là một tràng thở dài đầy tiếc nuối.

Tôi nghe mà sững sờ.

Tôi rất rõ, với năng lực và kinh nghiệm của anh ta,không đời nào có chuyện “vô ý” làm đổ axit sulfuric.

Nhưng dẫu sao đi nữa, anh ấy cũng đã mất đi cánh tay, từ bỏ cả công việc.

Tôi thanh toán xong, dắt Chiêu Chiêu rời khỏi trung tâm thương mại.

Ngoài trung tâm thương mại ở Bắc Thị, tuyết bắt đầu rơi.

Cận kề năm mới, khắp nơi đều tràn ngập không khí vui tươi rộn ràng.

Trong màn tuyết rơi lặng lẽ ấy, tôi chợt nhớ lại năm nào trên đỉnh núi.

Bình Nam Tân lúc ấy quỳ một gối trước mặt tôi, nhẹ nhàng hỏi:

“Sao cơ thể em lại yếu vậy? Nhà họ Tang không cho em tiền ăn sao?”

Tôi không thể nói gì.

Anh bèn lấy toàn bộ tiền trong túi áo khoác, nhét vào túi tôi.

Tôi nghe thấy anh khẽ thở dài nói:

“Tang Dư, sau này anh mời em ăn cơm được không?”

(Hết)