Chương 1 - Bốn Năm Yêu Xa Có Thật Là Đáng Để Chờ Đợi
1
Năm thứ tư yêu xa, lúc đang gọi video với bạn trai, bạn học cùng của anh là An Du bất ngờ bước vào khung hình.
Cô ta mím môi:
“Chị Mạnh Gia, hôm nay Thẩm Chu vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ luyện đề.”
Tôi sững lại một thoáng, vừa định nói “chỉ nói chuyện mười phút thôi” thì cô ta lại lên tiếng:
“À phải rồi, mấy tin giải trí chị gửi ban ngày, em tiện tay lọc giúp anh ấy rồi. Cứ xem những thứ đó là anh ấy lại mất tập trung, hiệu suất học tập giảm một nửa đấy.”
Cô ta nghiêng đầu, giọng điệu vô tội:
“Chị sẽ không trách em nhiều chuyện chứ?”
Thẩm Chu cúi đầu lật sách, không phản bác.
Tôi ngẩn người.
Nhớ lại những bức ảnh hoàng hôn, quán ăn ven đường và chiếc váy mới mua mà tôi từng gửi cho anh, anh chưa bao giờ trả lời.
Hóa ra tất cả đều đã bị “dọn sạch”.
Lồng ngực như bị một cục bông chặn lại, bí bách đến căng tức.
Cuối cùng Thẩm Chu cũng ngẩng đầu:
“An Du giúp anh sắp xếp thông tin là chuyện tốt.”
An Du bỗng ghé sát màn hình, hạ thấp giọng:
“Nghe nói năm đó chị thi đại học chỉ được năm trăm điểm, nhưng Thẩm Chu lại được hơn sáu trăm bảy mươi…”
Cô ta ngừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ:
“Anh ấy luôn nói muốn thi cao học vào cùng thành phố với chị, nhưng điểm của chị chênh lệch quá nhiều, anh ấy chỉ có thể hạ thấp mục tiêu để chiều theo chị.”
Nói xong, cô ta lùi về bên cạnh Thẩm Chu, nhẹ nhàng vỗ vai anh:
“Cố lên, em sẽ ở bên anh.”
Thẩm Chu ngẩng đầu, gật đầu với cô ta.
Ánh mắt ấy dịu dàng và tự nhiên, như thể họ đã quá quen với việc kề vai sát cánh như thế.
Cổ họng tôi nghẹn lại, lồng ngực như bị một sợi chỉ nhỏ từ từ siết chặt.
“Vậy anh nghỉ sớm đi.”
Tôi cố giữ vẻ bình thản rồi ngắt cuộc gọi.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiển thị tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho anh:
“Hôm nay trời mưa, nhớ mặc thêm áo.”
Bên cạnh không có câu trả lời.
Giống hệt bốn năm qua.
Hóa ra anh chưa từng vắng mặt, anh chỉ vắng mặt trong cuộc sống của tôi.
……
Tôi thoát khỏi cuộc gọi video, đầu ngón tay run rẩy mở lịch sử trò chuyện với Thẩm Chu.
Kéo lên trên, tất cả đều là tin nhắn tôi đơn phương gửi đi.
Tôi gửi ảnh ráng chiều, gửi món sườn xào chua ngọt trong căng tin, gửi con mèo vàng đang ngồi xổm bên đường.
Còn tin nhắn trả lời của anh ít đến đáng thương.
Vài tiếng sau mới có một chữ “ừ”, hai ngày sau mới có một chữ “được”.
Thậm chí có lúc chỉ là một biểu tượng cảm xúc.
Tôi thoát ra, mở trang cá nhân của anh.
Ảnh nền đã được thay.
Trước đây là ảnh chụp chung của chúng tôi trong đêm giao thừa.
Bây giờ, nó đã được thay bằng một bức ảnh chụp tại lễ trao giải.
An Du đứng bên phải anh, đầu hai người hơi nghiêng về phía nhau, trông như một đôi cộng sự ăn ý.
Hốc mắt đột nhiên nóng lên. Tôi chớp mắt muốn ép nước mắt trở về, nhưng nó vẫn trượt xuống trước.
Đúng lúc tôi định tắt màn hình, phía trên điện thoại hiện lên tin nhắn của An Du.
“Chị Mạnh Gia, có vài lời em đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn muốn nói với chị. Nếu chị thật sự muốn tốt cho Thẩm Chu thì đừng lúc nào cũng gửi những chuyện vụn vặt như thế nữa. Ngày nào anh ấy cũng ôn bài đến tận rạng sáng, điện thoại vừa reo là không nhịn được phải xem. Xem xong lại phải mất mười phút mới tập trung trở lại.”
“Những bức ảnh chó mèo, bữa tối chị gửi… thật sự không có ý nghĩa gì với anh ấy. Anh ấy không muốn trả lời, nhưng lại cảm thấy không trả lời thì không hay. Lần nào cũng phải do dự rất lâu, chị có biết như vậy tốn tinh thần đến mức nào không?”
“Điểm chuẩn của trường anh ấy nhắm tới cao như thế, điểm của chị lại kém quá nhiều. Anh ấy phải thức thêm bao nhiêu đêm mới có thể thu hẹp khoảng cách? Chị nói mình muốn tốt cho anh ấy, nhưng những việc chị làm, có việc nào thật sự giúp được anh ấy không?”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Mỗi chữ đều như một cây kim nhỏ đâm vào tim.
Tôi gõ một hàng chữ, cuối cùng chỉ gửi đi một câu:
“Anh ấy… biết cô gửi những lời này cho tôi không?”
Cô ta trả lời rất nhanh:
“Đương nhiên là biết. Anh ấy nói chị luôn gửi những thông tin không liên quan, nhưng anh ấy ngại nói thẳng vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của chị. Anh ấy nhờ em chuyển lời.”
Tôi nhìn bốn chữ “nhờ em chuyển lời”, cổ họng như bị thứ gì đó chặn kín.
An Du lại gửi thêm:
“À, anh ấy còn bảo em nói với chị, sau này đừng gọi điện trong giờ học nữa. Có việc thì nhắn tin, anh ấy sẽ xem, nhưng không nhất định sẽ trả lời. Chị thông cảm một chút.”
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi mở trang cá nhân của An Du.
Bài đăng mới nhất là từ hôm qua kèm theo ảnh chụp trong một quán lẩu.
Thẩm Chu ngồi đối diện, trong bát là miếng dạ dày bò cô ta gắp cho anh:
“Bữa tiếp năng lượng cuối tuần cùng học bá.”
Kéo lên trên, tuần trước là ảnh leo núi, hai người đứng trên đỉnh núi giơ tay tạo dáng chữ V.
Trước nữa là dưới tán hoa anh đào, phòng tự học lúc nửa đêm, tiệm bánh ngọt mới mở. Bức ảnh nào cũng có anh.
Thẩm Chu, người luôn nói với tôi rằng:
“Không có thời gian.”
“Đang bận ôn bài.”
Hóa ra không phải anh không có thời gian, mà là thời gian của anh đều dành cho người khác.
Cuộc gọi hôm nay, vốn dĩ tôi muốn nói cho anh biết tôi đã được tuyển thẳng vào chương trình cao học.
Trường nằm ngay trong thành phố của anh. Cuối cùng tôi cũng không cần phải cách một màn hình chờ anh trả lời tin nhắn nữa.
Nhưng giờ đây, tất cả những lời ấy mắc kẹt trong cổ họng, đau âm ỉ đến nghẹt thở.
Tôi gõ ba chữ:
“Chia tay đi.”
2
Ngày hôm sau, tôi mở điện thoại.
Trong khung trò chuyện với Thẩm Chu, câu “Chia tay đi” vẫn cô độc nằm ở cuối màn hình, không có câu trả lời.
Giống như tất cả những tin nhắn tôi đã gửi trong suốt bốn năm qua đều chìm xuống đáy biển.
Tôi nhìn màn hình, không nhịn được bật cười.
Hóa ra ngay cả chuyện chia tay, anh cũng lười trả lời.
Đúng lúc định tắt màn hình, tin nhắn trong nhóm lớp hiện lên.
Đó là danh sách tham gia trận giao hữu bóng rổ giữa các trường. Tôi chỉ liếc qua đã nhìn thấy tên Thẩm Chu.
Bên cạnh còn có tên An Du.
Bạn cùng phòng ghé lại nhìn, tặc lưỡi hai tiếng:
“Hai người họ là cặp đôi ôn thi cao học nổi tiếng ở Đại học Đông đấy. Ngày nào cũng dính lấy nhau trong thư viện, đến giáo viên còn bảo họ xứng đôi.”
Cô ấy mở ảnh chụp màn hình trang cá nhân của An Du:
“Cậu nhìn xem, người ta hợp nhau thế nào. Một người đứng nhất, một người đứng nhì, đến giấy khen cũng nhận thành đôi.”
Tôi nuốt xuống vị chua xót trong cổ họng, gật đầu phụ họa.
Nhưng đầu ngón tay lại lặng lẽ bấm sâu vào lòng bàn tay.
Từ hôm đó, tôi cố ý tránh thư viện, sân vận động và tất cả những con đường có khả năng gặp anh.
Nhưng đúng lúc đứng trước cửa phòng cố vấn, vừa ngẩng đầu tôi đã chạm mặt anh.
Thẩm Chu gầy đi đôi chút. Tay áo sơ mi được xắn đến cẳng tay, trong tay ôm một chồng tài liệu.
Nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại, sau đó mỉm cười:
“Gia Gia? Lâu rồi không gặp. Cùng đi ăn nhé?”
Tôi vốn định lắc đầu, nhưng chia tay không phải chuyện nhỏ, dù sao cũng nên nói rõ trực tiếp.
Vì vậy, tôi gật đầu.
Vừa dứt lời, An Du đã tự nhiên đứng bên cạnh Thẩm Chu, cong mắt cười với tôi:
“Chị Mạnh Gia cũng ở đây à? Vậy vừa hay, chúng ta đi cùng nhau đi.”
Cô ta nghiêng đầu nhìn Thẩm Chu:
“Anh chọn chỗ chưa?”
Thẩm Chu lắc đầu. An Du lập tức quay sang tôi:
“Vậy chị Mạnh Gia chọn đi, hiếm khi mới có dịp tụ tập.”
Tôi thuận miệng nhắc đến quán món Tứ Xuyên trước cổng trường.
An Du khẽ “ôi” một tiếng:
“Dạo này dạ dày anh ấy không tốt, bác sĩ không cho ăn cay. Chị Mạnh Gia không biết sao?”
Tôi mím môi, đổi sang một nhà hàng kiểu Quảng Đông có món ăn thanh đạm.
An Du lại lắc đầu:
“Quán đó nhiều dầu quá. Lần trước anh ấy ăn xong, nửa đêm bị trào ngược dạ dày.”
Cô ta ngừng lại, trong giọng nói mang theo một chút bất đắc dĩ xen lẫn ý cười:
“Chị Mạnh Gia, sao đến việc anh ấy không ăn được gì chị cũng không biết vậy?”
Tôi liên tiếp đổi bốn, năm địa điểm. Mỗi lần tôi nói ra một nơi, An Du đều có thể tìm được lý do thay Thẩm Chu từ chối.
Quá xa, quá ồn, không sạch sẽ, phải xếp hàng quá lâu.
Cuối cùng, cô ta mím môi, như thể đã chịu nhượng bộ:
“Thôi được rồi, vẫn để em chọn đi. Hai người chẳng ai đáng tin cả.”
Thẩm Chu cúi đầu cười, giọng dịu dàng:
“Vất vả cho em rồi.”
An Du lườm anh một cái, nửa thật nửa đùa lẩm bẩm:
“Em là người đứng giữa hai người đấy. Bữa cơm hôm nay phải tính cho em một công lớn, về sau nhớ cảm ơn em cho tử tế.”
Hai người kẻ tung người hứng. Tôi đứng bên cạnh, nhìn gương mặt nghiêng của Thẩm Chu khi anh mỉm cười nhìn An Du, trái tim như bị ai đó bóp chặt, không sao thở nổi.
Bốn năm yêu xa, tôi vẫn cho rằng giữa chúng tôi chỉ là khoảng cách địa lý.
Hóa ra xa đến mức tôi đã không thể bước vào cuộc sống của anh nữa.
Câu “Chia tay đi” mắc kẹt trong cổ họng. Đột nhiên tôi cảm thấy có nói hay không cũng chẳng còn quan trọng.
Lúc gọi món, An Du nhận lấy thực đơn.
Cô ta chỉ vào món trứng xào tôm, nói gần đây Thẩm Chu đang giảm mỡ, phải ăn ít dầu.
Lại chỉ vào món cải chần, nói dạ dày anh không tốt nên phải ăn thanh đạm.
Sau đó gọi thêm một phần canh hầm, nghiêng đầu cười với Thẩm Chu:
“Lần trước anh nói canh ở đây ngon, em nhớ rồi.”
Thẩm Chu gật đầu, tự nhiên tiếp lời:
“Món sườn rang muối em thích, có muốn gọi thêm một phần không?”
Hai người hỏi qua đáp lại. Tôi ngồi đối diện, giống như một người xa lạ phải ghép bàn.
An Du bỗng đẩy thực đơn đến trước mặt tôi:
“Chị Mạnh Gia, chị cũng gọi món mình thích đi.”
Tôi vừa định lên tiếng, Thẩm Chu đã nói trước:
“Cô ấy không ăn cay lắm, gọi cho cô ấy…”
Anh khựng lại.
Ngón tay lơ lửng trên thực đơn, đôi mày hơi nhíu.
Một lúc sau, anh chỉ vào hai món, giọng mơ hồ:
“Món này và món này đi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Rau diếp xào và mộc nhĩ trộn lạnh.
Cổ họng lập tức chua xót.
Đó là những món tôi chưa bao giờ đụng đến. Tôi dị ứng với mộc nhĩ, ăn rau diếp là sẽ nổi mẩn.
Anh quên hết rồi.
An Du giơ tay vỗ nhẹ vào sau đầu Thẩm Chu, trách yêu:
“Anh học đến ngốc rồi à? Đó đều là món em thích ăn!”
Thẩm Chu sững lại, sau đó tránh ánh mắt của tôi, đẩy thực đơn về phía tôi:
“Em muốn ăn gì thì tự gọi đi.”
Tôi lắc đầu, đứng dậy:
“Không cần đâu. Tối nay tôi còn có việc, tôi đi trước.”
Cầm túi lên, tôi dừng lại một chút rồi cúi đầu nói với anh:
“Lúc rảnh thì xem tin nhắn của tôi.”
Anh thờ ơ “ừ” một tiếng:
“An Du giúp anh lọc tin nhắn rồi. Chuyện quan trọng cô ấy sẽ nhắc anh trả lời.”
Tôi cười, khóe miệng đau nhói vì phải cố kéo lên.
Hóa ra tôi còn chẳng được xếp vào loại “quan trọng”.
Vậy thì cũng không cần chờ câu trả lời nữa.
Tôi xoay người đẩy cửa nhà hàng. Gió đêm ùa vào, lạnh vừa đủ.
3
Ngày hôm sau có trận bóng rổ. Tôi bị bạn cùng phòng kéo đến để trông nom em trai cô ấy là Giang Trì.
Cậu vừa vào năm nhất, lần đầu tham gia thi đấu nên căng thẳng đến run tay.
Tôi mua nước và đồ uống, ngồi bên sân làm hậu cần.
Tiếng còi vừa vang lên, tôi vô thức ngẩng đầu, vừa hay nhìn thấy bóng dáng Thẩm Chu dẫn bóng vượt người.
An Du đứng ngoài đường biên, trong tay nắm khăn và nước khoáng.
Mỗi lần anh ghi điểm, cô ta lại vỗ tay hô:
“Đẹp lắm!”
Lúc anh thở dốc, cô ta lập tức đưa nước, lau mồ hôi, động tác vô cùng thuần thục.
Mấy sinh viên xung quanh nhỏ giọng bàn tán:
“Hai người họ thật sự rất xứng đôi.”
“Thẩm Chu đánh cả trận cũng không mệt, chắc công của An Du không nhỏ đâu!”