Chương 1 - Bốn Mươi Cuộc Gọi Nhỡ

BA LẦN BỊ NHÀ CHỒNG GẠT KHỎI BỮA CƠM, TÔI LÀM THEO LỜI MẸ, NỬA ĐÊM NHẬN HƠN BỐN MƯƠI CUỘC GỌI NHƯNG KHÔNG NGHE MÁY

Lần đầu tiên, họ nói quên thông báo.

Lần thứ hai, họ bảo đông người quá, không đủ chỗ ngồi.

Đến lần thứ ba, họ thậm chí chẳng buồn viện cớ nữa.

Ba lần nhà chồng tổ chức họp mặt gia đình, cả ba lần đều không có phần tôi.

Lần nào chồng tôi cũng thản nhiên nói: “Lần sau nhất định sẽ gọi em.”

Sau đó, anh lại ung dung ăn uống, nâng ly chúc tụng rồi đăng ảnh lên mạng xã hội như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Trong những bức ảnh gia đình ấy, chồng và con gái tôi đều cười rất vui vẻ. Chỉ duy nhất một người không xuất hiện.

Đó là tôi.

Tôi gọi điện cho mẹ, bật khóc đúng một lần.

Mẹ chỉ nói:

“Đừng khóc nữa con. Nghe lời mẹ, làm một chuyện này đi.”

Tôi đã làm theo.

Đêm hôm ấy, điện thoại rung liên tục suốt nhiều giờ. Hơn bốn mươi cuộc gọi nhỡ, đến từ tất cả những người trong gia đình chồng.

Nhưng tôi không nghe bất kỳ cuộc nào.

Chương 1: Đêm đoàn viên bị lãng quên

Năm thứ năm kể từ ngày bước chân vào nhà họ Thành, Lâm Vãn vẫn nhớ như in lời mẹ dặn khi tiễn cô về nhà chồng:

“Đã làm dâu nhà người ta thì phải biết điều, biết nhường nhịn, giữ thể diện cho gia đình chồng.”

Suốt năm năm qua cô thực sự đã làm đúng như vậy.

Sinh nhật mẹ chồng, cô còn nhớ rõ hơn cả chồng mình là Thành An. Trước đó cả tháng, cô đã bắt đầu chuẩn bị quà.

Mỗi dịp lễ Tết, từ thực phẩm bồi bổ sức khỏe cho đến những chiếc khăn choàng kiểu mới, chưa bao giờ cô để thiếu một món quà.

Em chồng sinh con, phong bao lì xì cô tặng còn hậu hĩnh hơn bất kỳ ai.

Trong nhà có việc cần giúp đỡ, cô luôn là người có mặt đầu tiên.

Suốt năm năm, cô chưa từng lớn tiếng cãi lại mẹ chồng dù chỉ một lần.

Không phải cô không có ấm ức, mà vì cô luôn nghĩ chẳng cần thiết phải làm căng mọi chuyện.

Đã là người một nhà, hòa thuận vẫn quan trọng nhất.

Cho đến chiều hôm Trung thu năm ấy, Lâm Vãn mới nhận ra có những chuyện không phải cứ nhẫn nhịn là sẽ qua.

Trước Trung thu một tuần, Thành An đã nói với cô:

“Năm nay mình sang nhà mẹ ăn Trung thu nhé. Anh cả, chị cả đều về, chắc đông vui lắm.”

Lâm Vãn vui vẻ đồng ý.

Cô còn đặc biệt xin nghỉ làm nửa ngày để đến trung tâm thương mại chọn quà.

Cho mẹ chồng, cô mua một chiếc áo len cashmere màu xám nhạt, chất vải mềm mại, kiểu dáng trang nhã.

Cho bố chồng, cô chọn hai chai rượu trắng thuộc nhãn hiệu lâu đời mà ông vẫn thường nhắc đến.

Trên đường về, ánh hoàng hôn nhuộm những con phố thành một màu vàng ấm áp.

Thành An lái xe, đài phát thanh đang phát những bài hát về ngày đoàn viên.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo.

Thành An liếc nhìn màn hình trên xe.

“Mẹ gọi.”

Anh nhận cuộc gọi rồi bật loa ngoài.

“Đến đâu rồi?” Giọng mẹ chồng vang lên, vẫn gấp gáp như mọi khi.

“Đang trên đường ạ, khoảng hai mươi phút nữa là đến.”

“Có mình con thôi à? Tiểu Vãn đâu?”

“Cô ấy cũng đi cùng con mà mẹ.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng khoảng ba, bốn giây.

Lâm Vãn nhìn thấy ngón tay Thành An khẽ gõ lên vô lăng.

Sau đó, mẹ chồng hạ thấp giọng. Nhưng trong không gian yên tĩnh của chiếc xe, từng lời bà nói vẫn vang lên rõ mồn một.

“Anh cả, chị dâu cả, rồi cả anh rể con đều đến rồi. Phòng riêng bố con đặt hơi nhỏ… đông người quá, không đủ chỗ ngồi.”

Thành An nhíu mày.

“Chen nhau một chút cũng được mà mẹ?”

“Chen cái gì mà chen?” Giọng mẹ chồng đầy vẻ không cho phép phản đối. “Anh rể con là người có địa vị, để người ta ngồi chen chúc thì còn ra thể thống gì? Bảo Tiểu Vãn lần sau hãy đến. Hôm nay thôi vậy.”

Cuộc gọi kết thúc.

Trong xe, bài hát vẫn tiếp tục vang lên những giai điệu về ánh trăng và nỗi nhớ đoàn viên.

Thành An quay sang nhìn Lâm Vãn, rồi nhanh chóng dời mắt về phía đèn đỏ trước mặt.

“Mẹ bảo phòng hơi nhỏ, không đủ chỗ ngồi.”

Giọng anh có phần gượng gạo.

“Mẹ nói lần sau em hãy đến.”

Lâm Vãn không đáp.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Hai bên đường, các cửa hàng trưng bày đủ loại hộp bánh Trung thu vàng óng, bắt mắt.

Người đi đường tay xách đèn lồng, trái cây, túi quà. Những gia đình lớn nhỏ vừa đi vừa trò chuyện, cười nói vui vẻ.

“Em đừng nghĩ nhiều.”

Thành An nói thêm, như thể đang cố thuyết phục chính mình.

“Mẹ chỉ sợ em phải ngồi chen chúc, không thoải mái thôi. Lần sau, lần sau nhất định sẽ gọi em.”

Khi xe dừng dưới khu chung cư nhà bố mẹ chồng, trời đã tối.

Thành An xuống xe, lấy hai chai rượu ở ghế sau rồi vội vàng đi về phía cửa tòa nhà.

Đi được vài bước, anh mới quay đầu lại.

“Em tự lái xe về trước nhé? Anh ăn xong sẽ về ngay.”

Lâm Vãn gật đầu.

Anh đóng cửa xe, chạy vội vào trong.

Chiếc áo len cashmere được gói ghém cẩn thận dành tặng mẹ chồng vẫn nằm trên ghế sau.

Anh đã quên mang theo.

Lâm Vãn ngồi trong xe thêm một lúc rồi mới khởi động máy.

Cô không về nhà ngay mà lái đến quảng trường trung tâm.

Ở đó đang tổ chức lễ hội đèn Trung thu.

Đèn hình thỏ, hình mặt trăng, hình hoa sen sáng rực, tạo thành cả một biển ánh sáng.

Trẻ con cầm đèn lồng chạy qua chạy lại, tiếng cười giòn tan vang khắp quảng trường.

Lâm Vãn đỗ xe bên đường, lặng lẽ ngắm nhìn hồi lâu.

Sau đó, cô lấy điện thoại gọi cho mẹ.

“Mẹ, Trung thu vui vẻ.”

“Vui vẻ, vui vẻ!” Giọng mẹ tràn ngập niềm vui. “Con ăn bánh Trung thu chưa? Thành An đâu rồi?”

“Anh ấy đang ở nhà mẹ anh ấy.”

Lâm Vãn ngừng một chút.

“Con ở nhà một mình.”

Tiếng cười ở đầu dây bên kia lập tức biến mất.

Một lúc sau, mẹ cô mới nhẹ giọng hỏi:

“Nhà họ lại không gọi con à?”

“Họ nói phòng riêng nhỏ quá, không đủ chỗ.”

Trong điện thoại vang lên một tiếng thở dài khe khẽ, tựa như cơn gió thu lướt qua những chiếc lá rụng.

“Vãn Vãn.”

Đã lâu lắm rồi mẹ mới gọi cô bằng cái tên thân mật ấy.

“Nghe mẹ nói. Một lần, hai lần, chúng ta có thể không so đo. Nhưng con không thể cứ nhẫn nhịn mãi như thế. Con gả sang đó để làm vợ, làm con dâu, chứ không phải làm người hầu.”

“Nếu họ thực sự coi con là người một nhà, họ sẽ không để con phải đón Trung thu một mình.”

Lâm Vãn ngước nhìn vầng trăng đang dần nhô lên trên quảng trường.

Trăng tròn và sáng, tựa một chiếc đĩa bạc.

“Con biết rồi, mẹ.”

“Chỉ biết thôi thì chưa đủ.”

Giọng mẹ trở nên nghiêm túc.

“Con phải để họ biết rằng con hiểu rõ họ đang đối xử với mình thế nào.”

Đêm đó, rất khuya Lâm Vãn mới nghe thấy tiếng mở cửa.

Thành An trở về, người nồng nặc mùi rượu, tay xách một hộp thức ăn.

“Mẹ bảo anh mang đồ ăn về cho em.”

Anh đặt hộp thức ăn vào tủ lạnh.

“Mai hâm lại rồi ăn.”

Thấy Lâm Vãn không đáp, anh bước tới ngồi xuống bên cạnh sofa, giọng mang theo vẻ uể oải của người vừa uống rượu.

“Đừng giận nữa. Lần sau chắc chắn mẹ sẽ gọi em.”

Lâm Vãn quay lưng về phía anh, mở mắt nhìn vào bóng tối.

Lần sau.

Hai chữ ấy giống như một chiếc gai nhỏ, lặng lẽ đâm sâu vào lòng cô.

Chương 2: Đồ ăn thừa trong bữa cơm tất niên

Ba ngày trước Tết Nguyên đán, mẹ chồng gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:

“Trưa ba mươi Tết, tất cả về nhà mẹ ăn cơm. Mười hai giờ, không ai được đến muộn.”

Trong nhóm nhanh chóng tràn ngập những lời đáp:

“Đã rõ ạ!”

“Cảm ơn mẹ!”

Lâm Vãn cũng nhắn một câu:

“Con biết rồi ạ.”