Chương 1 - Bốn Chữ Cuối Cùng

Khi Lục Triết đẩy cửa bước vào nhà, trên gương mặt anh vẫn còn đọng lại nụ cười thư thái của một người vừa trở về từ tuần trăng mật.

Anh mặc bộ vest dạo phố được cắt may vừa vặn, đường nét khuôn mặt sắc sảo, cả người toát ra vẻ hài lòng và lười biếng của kẻ đang tận hưởng hạnh phúc.

“Nhuyễn Nhuyễn, anh về rồi.”

Giọng anh trong trẻo, mang theo một tia vui sướng khó nhận ra. Ánh mắt lướt qua phòng khách rồi dừng lại ở Tống Nhuyễn – người đang lặng lẽ dán thùng carton, thu dọn đồ đạc.

“Em đang dọn nhà à? Chuyển đi sao?”

Tống Nhuyễn không dừng tay.

Cô nhẹ nhàng đặt quyển sách cuối cùng vào thùng, dán kín lại bằng băng keo. Tất cả diễn ra lặng lẽ như một thước phim câm.

Nụ cười của Lục Triết thoáng khựng lại.

Anh bước đến, nhẹ nhàng ôm cô từ phía sau, cằm tựa lên hõm vai cô, giọng nói thân mật như thường.

“Em giận rồi à? Anh biết anh sai, nhưng chuyện bên Vi Vi thực sự quá gấp gáp, tình hình lúc đó… rất đặc biệt.”

“Nhưng giờ ổn cả rồi. Đám cưới mình sẽ chọn lại ngày thật đẹp, tổ chức long trọng một chút, để dì vui nữa.”

Anh nhắc đến mẹ cô.

Tấm lưng của Tống Nhuyễn cứng đờ, như một sợi dây đàn bị kéo căng đến cực hạn.

Cô chậm rãi, từng chút một xoay người lại, gỡ mình ra khỏi vòng tay anh.

Rèm cửa phòng khách đang khép, ánh sáng mờ mờ, chỉ có một chiếc đèn sàn đang bật, đổ bóng hai người thật dài lên mặt sàn.

Tống Nhuyễn ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn anh.

Gương mặt cô nhỏ nhắn, gầy đến mức hơi biến dạng. Đôi mắt to đến mức bất thường, nhưng trống rỗng, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.

Ánh nhìn đó khiến Lục Triết rùng mình.

Trong ký ức của anh, Tống Nhuyễn luôn có đôi mắt lấp lánh như hồ nước mùa xuân mỗi khi cười lại ánh lên những vì sao vụn vỡ.

Chứ không phải thế này — như một chiếc giếng cạn không đáy.

“Nhuyễn Nhuyễn, em sao thế?” Anh cố nắm lấy tay cô. “Mẹ dạo này thế nào rồi? Lần trước ở bệnh viện, anh thấy sắc mặt bà không tốt lắm, anh…”

Lời chưa kịp nói hết, Tống Nhuyễn đã mở miệng. Giọng cô khàn khàn, yếu ớt như giấy nhám cào qua cổ họng.

“Lục Triết.”

Cô gọi tên anh.

“Mẹ tôi chết rồi.”

Bốn chữ nhẹ bẫng, nhưng lại như bốn chiếc đinh, nện thẳng vào tai Lục Triết.

Sắc mặt anh tái nhợt ngay lập tức, ánh mắt lúc nào cũng tự tin nay lần đầu xuất hiện vẻ bối rối và sững sờ.

“Em… em nói gì cơ?”

Anh tưởng mình nghe nhầm.

Lục Triết dựa vào trí nhớ siêu phàm của mình, nhanh chóng lục lại những gì đã xảy ra.

Lần cuối cùng anh gặp mẹ của Tống Nhuyễn là vào ngày tổ chức đám cưới. Khi ấy, bà lên cơn đau tim vì tức giận và phải đưa vào phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói tình trạng nghiêm trọng, nhưng không nhắc gì đến chuyện sẽ tử vong.

Lúc đó anh đang bận dỗ dành mẹ con Bạch Vi Vi cũng hoảng sợ không kém. Anh chỉ kịp gọi một cuộc điện thoại. Trong đó, Tống Nhuyễn vừa khóc vừa cầu xin anh đến, nhưng anh chỉ nói: “Đợi anh xử lý xong bên này đã.” Rồi cúp máy.

Sau đó… chồng chưa cưới của Bạch Vi Vi đòi hủy hôn, anh lại phải đi xử lý.

Rồi đến lượt Bạch Vi Vi suy sụp, anh đưa cô ta ra biển để giải tỏa, xem như đi “tuần trăng mật” sớm với cô ấy.

Mọi việc anh đều sắp xếp đâu ra đó. Anh hài lòng trở về, định giải thích với Tống Nhuyễn, xin lỗi một chút, rồi tiếp tục lên kế hoạch cho tương lai của cả hai.

Tất cả — vốn nên nằm trong tầm kiểm soát của anh.

Sao lại… chết được?

“Em đừng đùa kiểu đó.” Lục Triết cau mày, giọng bắt đầu lộ ra sự mất kiên nhẫn và trách móc. “Nhuyễn Nhuyễn, anh biết em đang giận, nhưng đem chuyện sức khỏe của dì ra đùa thì quá đáng rồi.”

Tống Nhuyễn nhìn anh, đột nhiên thấy thật nực cười.

Cô thật sự bật cười, khóe miệng khẽ nhếch lên một chút, nhưng trông còn khó coi hơn cả khi khóc.

“Trò đùa sao?”

Cô nhắc lại từ ấy, rồi từ từ đưa tay lên, chỉ về phía góc phòng khách — nơi có một chiếc tủ màu đen phủ khăn trắng.

“Đó là gì, với trí nhớ siêu phàm của anh, chắc anh nhận ra chứ?”

Ánh mắt Lục Triết theo hướng tay cô nhìn sang.

Đó là một chiếc hộp gỗ mun nhỏ, vuông vức.

Chiếc khăn trắng phủ bên trên bị ánh đèn chiếu vào đến chói mắt.

Tất nhiên anh nhận ra.

Đó là một hũ tro cốt.

Hơi thở Lục Triết lập tức nghẹn lại, tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, khiến toàn thân anh lạnh toát.

Anh lảo đảo bước từng bước tới gần, chân như giẫm phải bông, nhẹ bẫng không còn trọng lượng.

Anh không dám — cũng không muốn — vén tấm khăn trắng đó lên.

Nhưng giọng nói của Tống Nhuyễn vang lên sau lưng anh, bình thản đến mức tàn nhẫn.

“Vén lên xem đi.”

“Trên đó có tên và ảnh của mẹ tôi.”

“À đúng rồi, còn có ngày sinh và ngày mất nữa.”

“‘Ngày mất’ chính là hôm anh không đến dự đám cưới của chúng ta.”

Thân thể Lục Triết run rẩy dữ dội, gần như đứng không vững.

Anh lập tức quay phắt lại, trừng trừng nhìn Tống Nhuyễn, mắt đỏ ngầu, như một con thú hoang bị dồn đến đường cùng.

“Không thể nào… không thể nào!”

Anh gào lên, giọng biến dạng vì kinh hoàng.

“Rõ ràng bác sĩ nói… chỉ là tức giận quá độ thôi mà!”

“Đúng vậy.” Tống Nhuyễn gật đầu, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh đến đáng sợ. “Là tức giận quá mức, sau đó… cấp cứu không thành.”

“Anh biết mẹ tôi trước khi chết đã nói câu cuối cùng gì không?”

Lục Triết lắc đầu, lùi từng bước, như muốn thoát khỏi cái không gian đang khiến anh ngộp thở này.

Nhưng Tống Nhuyễn không để anh yên, cô tiến lên, bước theo anh, từng bước ép sát.

“Bà nắm lấy tay tôi, hỏi: ‘Triết Triết đâu? Nó sao vẫn chưa đến? Có phải nó không cần con nữa rồi không?’”

“Tôi nói với bà, anh sắp đến rồi.”

“Sau đó… bà tắt thở.”

Giọng Tống Nhuyễn rất nhẹ, nhưng từng chữ rơi xuống như lưỡi dao, cắt thẳng vào tim.

Khuôn mặt Lục Triết trắng bệch như tờ giấy, anh dựa vào bức tường lạnh buốt, thở hổn hển, đầu óc trống rỗng.

Trí nhớ mà anh vẫn luôn tự hào giờ hoàn toàn vô dụng. Những chi tiết anh cố tình lãng quên như thủy triều dâng lên, dồn dập trở lại.

Tống Nhuyễn tuyệt vọng gào khóc trong điện thoại.

Mẹ Bạch Vi Vi nắm tay anh, thân mật gọi: “A Triết, may mà có con.”

Anh đứng trong phòng tiệc bên cạnh, nâng ly thay cho chú rể bỏ trốn, nói với tất cả quan khách:

“Vi Vi mãi mãi là em gái tôi, hạnh phúc của em ấy, tôi sẽ bảo vệ.”

Lúc đó, anh thấy mình như một anh hùng.

Mà chính hành động “anh hùng” đó, chỉ cách một bức tường, lại gián tiếp giết chết mẹ vợ tương lai.

“Không…” anh lẩm bẩm, ánh mắt đờ đẫn. “Không phải như vậy…”

Tống Nhuyễn dừng lại, đứng cách anh ba bước.

“Lục Triết, anh quên rồi sao?”

Giọng cô lạnh đi.

“Anh quên lúc cầu hôn tôi, quên mang nhẫn kim cương.”

“Anh quên ngày mình đi đăng ký kết hôn, quên đem theo chứng minh nhân dân.”

“Anh quên cả ngày cưới của chúng ta, rằng anh phải có mặt.”

“Giờ đến chuyện mẹ tôi đã mất, anh cũng muốn quên luôn sao?”

Lục Triết ngẩng phắt đầu, tơ máu trong mắt càng thêm dày đặc.

Anh nhìn Tống Nhuyễn, nhìn người phụ nữ mà anh từng nghĩ sẽ bên mình cả đời — lần đầu tiên nhận ra, có lẽ anh chưa từng thật sự hiểu cô.

Anh há miệng, muốn giải thích, muốn biện minh, muốn nói rằng — anh không cố ý.

Nhưng trước đôi mắt trống rỗng của Tống Nhuyễn — đôi mắt như thể nhìn thấu tất cả — mọi lời nói đều nghẹn cứng nơi cổ họng.

“Anh…”

Tống Nhuyễn không cho anh cơ hội mở miệng.

Cô xoay người, cầm một tập giấy trên bàn trà, ném thẳng xuống trước mặt anh.

Những tờ giấy mỏng nhẹ rơi xuống sàn, mấy dòng chữ in đậm màu đen phía trên đâm thẳng vào mắt Lục Triết.

“Thỏa thuận ly hôn?” Anh thất thanh. “Chúng ta… chúng ta còn chưa kết hôn mà!”

“Là chưa kết hôn.” Tống Nhuyễn sửa lại, “cho nên đó không phải thỏa thuận ly hôn, mà là thỏa thuận phân chia tài sản.”

“Căn nhà này, thuộc về tôi. Khoản tiền anh bỏ ra làm tiền đặt cọc ban đầu, tôi sẽ quy đổi thành tiền mặt và trả lại cho anh.”

“Xe thuộc về anh.”

“Giữa chúng ta, coi như đã xong.”

Lục Triết hoàn toàn chết lặng.

Anh nhìn bản thỏa thuận dưới đất, rồi lại nhìn gương mặt kiên quyết của Tống Nhuyễn. Trong đầu anh, sợi dây mang tên “lý trí” cuối cùng cũng đứt phựt.

Anh lao tới, chộp lấy vai Tống Nhuyễn, dùng sức lắc mạnh.

“Tống Nhuyễn! Em rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Dì vừa mới qua đời, chúng ta nên cùng nhau nghĩ cách giải quyết, chứ không phải đứng đây nói chia tay! Em bình tĩnh lại đi!”

Bị anh lắc đến choáng váng, nhưng Tống Nhuyễn vẫn không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Cô chỉ lạnh lùng nhìn anh.

“Tôi rất bình tĩnh.”

“Lục Triết, từ khoảnh khắc mẹ tôi nhắm mắt mà không thể yên lòng, giữa chúng ta đã kết thúc rồi.”

“Giờ anh có thể cút được rồi.”

Cô chỉ tay về phía cửa.

“Mang theo cái gọi là ‘trách nhiệm’ của anh, cùng ‘cô em gái’ của anh, cút khỏi thế giới của tôi.”

“Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa.”

Trái tim Lục Triết như bị một chiếc búa nặng nề nện thẳng xuống.

Anh nhìn nghiêng gương mặt lạnh lẽo của Tống Nhuyễn, một nỗi hoảng loạn chưa từng có lập tức túm chặt lấy anh.

Anh buông tay ra, trong giọng nói vô thức mang theo chút cầu xin.

“Nhuyễn Nhuyễn, đừng như vậy… chúng ta…”

“Cút.”

Tống Nhuyễn chỉ nói đúng một chữ.

Bên ngoài cửa, đột nhiên vang lên tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.

Ngay sau đó, một giọng nữ dịu dàng pha chút rụt rè vang lên.

“A Triết, anh về sao không nói em một tiếng? Em nấu canh cho anh rồi…”

Cánh cửa mở ra.

Bạch Vi Vi bưng theo một bình giữ nhiệt, nụ cười dịu dàng đứng ngay trước cửa.

Nhưng khi nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, nụ cười trên mặt cô ta lập tức đông cứng lại.