Chương 1 - Bố Tôi Nghi Phạm
1
Bố tôi chống nạn b /u /ôn người suốt hai mươi năm, tự tay bắt hơn ba trăm tên b /u /ôn người.
Năm thứ hai mươi sau khi tôi bị bắt cóc, cuối cùng ông cũng bắt được tôi.
Không phải với thân phận cô con gái mất tích, mà là nghi phạm số một trong vụ b /u /ôn bán mười hai đứa trẻ.
Khi cửa tầng hầm bị phá tung, tôi đang ôm một đứa trẻ khóc lóc quấy đạp.
Bố lao tới, đè chặt tôi xuống đất, chiếc còng tay lạnh băng khóa vào cổ tay tôi.
“Đến trẻ con mà cũng dám bán, loại người như cô nên ch /ết rục trong tù.”
Nghe thấy giọng ông, m /áu trong người tôi như lạnh toát.
Hai mươi năm trước, ông từng đuổi theo chiếc xe của bọn b /u /ôn người, cũng từng gọi tên tôi như vậy.
“Bé Con đừng sợ, bố đến cứu con đây!”
Giờ đây, cuối cùng ông cũng đứng trước mặt tôi, nhưng lại không nhận ra tôi.
Cô gái đi sau lưng bố tháo khẩu trang xuống, tát thẳng một cái vào mặt tôi.
“Chính là cô ta.”
“Con tận mắt nhìn thấy cô ta giao đứa trẻ cho người mua.”
Bố che chở cô gái được ông cứu về rồi nhận nuôi ấy, lạnh lùng nhìn tôi.
“Đưa đi.”
Tôi không phản kháng, chỉ khi đi ngang qua ông, tôi khẽ hỏi một câu:
“Cảnh sát Thẩm.”
“Ông đã bắt nhiều người như vậy, còn nhớ con gái mình bị thiếu nửa đốt ngón út bên tay phải không?”
Bố đột ngột cúi đầu xuống.
Trên bàn tay phải của tôi, chỉ còn bốn ngón tay.
…
Bố nhìn chằm chằm vào bàn tay phải của tôi, suốt hai giây không nói gì.
Ánh mắt ông dừng trên đoạn ngón út bị thiếu kia, yết hầu khẽ chuyển động.
“Tay của cô…”
Tiếng còi báo động chói tai đột nhiên vang lên từ sâu trong tầng hầm.
“Đội trưởng Thẩm!”
Một cảnh sát lao tới.
“Phía đông phát hiện đường hầm bí mật, lối ra cách đây hai cây số. Bên trong còn có vết bánh xe mới, người vừa chạy thoát.”
Bố lập tức quay đầu.
“Phong tỏa các giao lộ gần đó, điều camera giám sát. Nhanh!”
Con gái nuôi Thẩm Quy bước tới cạnh ông, khẽ nhắc:
“Bố, người bị bắt cóc lâu năm có thương tích trên người là chuyện bình thường.”
“Ngón tay cụt không chứng minh được gì cả.”
Bàn tay đang nắm sổ ghi chép của bố từ từ siết chặt lại.
Khi ông nhìn tôi lần nữa, chút do dự vừa lóe lên đã bị đè xuống.
Cảnh sát lục soát được trong áo khoác của tôi mười hai chiếc chìa khóa.
Còn có mười hai chiếc điện thoại, ba thẻ ngân hàng và một cuốn sổ dính m /áu.
“Đội trưởng Thẩm, đồ đều ở trên người cô ta.”
“Camera giám sát trong tầng hầm cho thấy cô ta phụ trách mở cửa, đưa cơm và liên lạc với người mua.”
“Ba nghi phạm chính khác đều biến mất rồi.”
Tôi nhìn những thứ trên bàn, không giải thích.
Cuốn sổ đó là do tôi tự ghi từng khoản một.
Trong điện thoại lưu số của những người mua.
Tiền trong ba chiếc thẻ ngân hàng cũng đúng là thu từ tay bọn họ.
Nhưng trước khi cuốn sổ thật sự được tìm thấy, những thứ này chỉ có thể chứng minh tôi có tội.
Bố bước tới trước mặt tôi.
Ông cúi người kiểm tra còng tay, miếng ngọc bình an trước ngực trượt ra khỏi cổ áo.
Sợi dây đỏ đã phai màu.
Rìa miếng ngọc còn có một vết mẻ nhỏ.
Năm ba tuổi, tôi cầm nó đập vào góc bàn, mẹ đuổi theo đ /ánh tôi, nhưng bố lại bế tôi lên, nói vỡ một chút để đổi lấy bình an.
Ông vẫn đeo nó, đã đeo suốt hai mươi năm.
Tôi nhìn hai giây rồi lập tức dời mắt đi.
Bây giờ vẫn chưa thể nhận cha con, ba đứa trẻ đang trốn bên ngoài vẫn chưa có tin tức.
Chỉ cần đám người đó phát hiện tôi đã nói ra tuyến đường chuyển đi, trước khi cảnh sát kịp tới, chúng sẽ gi /ết người diệt khẩu trước.
Phía sau đột nhiên truyền đến tiếng khóc.
Tiểu Mãn được quấn trong chăn, do Thẩm Quy dắt ra.
Vừa nhìn thấy tôi, cả người con bé lập tức rụt ra sau lưng Thẩm Quy.
“Đừng sợ.”
Thẩm Quy ngồi xổm xuống, dịu dàng ôm lấy con bé.
“Các chú cảnh sát đều ở đây, cô ta không làm hại con được đâu.”
Mặt Tiểu Mãn trắng bệch, chỉ vào tôi.
“Cô ta biết đ /ánh người.”
“Cô ta nhốt bọn con vào căn phòng tối, còn nói ai dám khóc thì sẽ bán người đó lên núi.”
Bố nhìn tôi, tôi cũng nhìn Tiểu Mãn.
Bàn tay con bé giấu dưới tấm chăn, khẽ véo góc áo hai cái.
Đó là ám hiệu tôi đã dạy con bé.
Đừng nói.
Vẫn có người đang theo dõi.
Tôi cụp mắt xuống, không biện minh.
Bố đợi vài giây rồi xoay người nhận biên bản bắt giữ.
Ngòi bút hạ xuống.
Sau dòng “người canh giữ chính tại hiện trường”, ông ký tên mình vào.
Thẩm Viện Triều, cái tên tôi từng lén viết vô số lần.
Giờ đây lại trở thành chứng cứ đầu tiên đưa tôi vào trại tạm giam.
Cảnh sát áp giải tôi lên xe.
Trước khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy điện thoại của bố sáng lên.
Hình nền là một bé gái mặc váy đỏ.
Cô bé nở nụ cười thiếu nửa chiếc răng cửa, được ông ôm trong lòng.
Đó là tôi năm ba tuổi.
Bố bước tới cạnh cửa kính xe, mở sổ ghi chép ra.
“Họ tên?”
Tôi nhìn ông.
“Thẩm Tri Hoàn.”
Ngòi bút của ông khựng lại.
“Tri nào, Hoàn nào?”
“Tri Hoàn, Tri Hoàn.”
Tôi nói từng chữ một:
“Biết đường trở về.”
Đây là cái tên mẹ đặt cho tôi.
Chỉ trong hồ sơ cũ trước khi hộ khẩu bị hủy mới từng viết hai chữ này.
Bàn tay đang cầm sổ ghi chép của bố đột ngột dừng lại.
2
Lần thứ hai bố ngồi đối diện tôi, trước mặt ông đặt cuốn sổ kia.
“Tại sao cô lại tên là Thẩm Tri Hoàn?”
Ông không gọi tôi là nghi phạm, cũng không gọi thẳng tên tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt đã già đi rất nhiều trong ký ức của mình.
“Nhà tôi trước đây ở số 17 hẻm Thanh Thạch.”
“Cửa sổ nhà bếp từng bị vỡ một mảng, mùa đông gió lùa vào, mẹ luôn lấy báo chèn lại.”
“Bà ấy xào rau không bỏ rau mùi.”
“Trên vai trái của ông có một vết răng, là do lúc tôi ba tuổi đi tiêm đã cắn.”
Hơi thở của bố khựng lại trong thoáng chốc.
Tay phải ông nhấc lên, giống như muốn chạm vào vai trái, nhưng cuối cùng lại chỉ đặt lên tấm ảnh trên bàn.
Cửa bị đẩy ra, Thẩm Quy ôm một chồng hồ sơ bước vào.
“Bố, con đã tra rồi.”
Cô ta trải tài liệu ra, giọng rất nhẹ.
“Địa chỉ cũ ở hẻm Thanh Thạch, thói quen ăn uống của dì Lâm còn cả vết thương trên vai bố, tất cả đều từng xuất hiện trong các bài báo tìm người thân năm xưa.”
“Nếu cô ta đã dám dùng tên của Tri Hoàn, chắc chắn đã điều tra bố từ trước.”
Bố lật hồ sơ, bên trên có ảnh cũ của nhà tôi.
Có những lời mẹ từng nói khi nhận phỏng vấn.
Thậm chí có cả vết thương trên vai ông lộ ra khi ông mặc áo ba lỗ đi tìm tôi.
Tất cả những ký ức thuộc về tôi đều biến thành tư liệu có thể học thuộc từ trước.
Ông ngước mắt nhìn tôi.
“Cô tiếp cận tôi có mục đích gì?”
Tôi còn chưa trả lời, phòng bên cạnh đã vang lên tiếng ly thủy tinh rơi vỡ.
Tiểu Mãn đang được thẩm vấn.
Con bé ôm gối co người trên ghế, thế nào cũng không chịu mở miệng.
Thẩm Quy nhìn con bé qua lớp kính một chiều, bỗng nhỏ giọng nói:
“Bố, con bé cứ nhìn chằm chằm vào con.”
“Con hơi sợ.”
Bố theo bản năng đưa tay ra.
Ông dùng ngón út của mình móc lấy ngón út của Thẩm Quy.
“Có bố ở đây.”
“Đừng sợ.”
Tôi đột ngột đứng bật dậy.
Còng tay va vào mép bàn, phát ra một tiếng vang giòn.
Khi còn nhỏ, mỗi lần sấm sét, tôi luôn chui vào lòng ông.
Ông cũng từng móc ngón tay tôi như vậy, nói đã ngoắc tay rồi thì bố nhất định sẽ quay về.
Bây giờ, ông lại trao động tác ấy cho một cô con gái khác.
Bố nhanh chóng đứng dậy, ấn tôi ngồi lại xuống ghế.
“Ngồi xuống!”
Vai tôi đập vào lưng ghế.
Thẩm Quy được ông che chở sau lưng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai ngón tay đang móc vào nhau của họ, cổ họng như nghẹn m /áu.
“Đến cả động tác này, ông cũng cho cô ta rồi sao?”
Ánh mắt bố chợt lạnh xuống.
“Đến thói quen riêng tư như vậy mà cũng tra được.”
“Xem ra các người theo dõi tôi lâu lắm rồi.”
Thẩm Quy nhẹ nhàng kéo tay áo ông.
“Bố, có lẽ cô ta chỉ quá muốn sống tiếp thôi.”
“Nhưng lợi dụng nỗi lòng tìm con gái của bố, thật sự quá tàn nhẫn.”
Cửa lại một lần nữa bị mở ra.
Tiểu Mãn được cảnh sát đưa vào để nhận dạng.
Khi nhìn thấy tôi, cơ thể con bé lập tức run rẩy.
Bố ngồi xổm xuống trước mặt con bé.
“Đừng sợ.”
“Con chỉ cần nói cho chú biết, cô ta có từng làm hại con không.”
Tiểu Mãn giơ tay lên, chỉ vào tôi.
“Là cô ta.”
“Cô ta đẩy con vào căn phòng tối, còn nói nếu con dám ra ngoài thì sẽ đ /ánh gãy chân con.”
Bố từ từ đứng thẳng dậy.
Chút dao động sinh ra vì địa chỉ cũ và vết thương trên vai đã hoàn toàn biến mất.
Khi Tiểu Mãn được đưa ra ngoài, con bé quay đầu nhìn tôi một cái.
Môi con bé mấp máy không tiếng động hai lần.
Đừng nói.
Tôi cúi đầu, siết ngón út không trọn vẹn vào lòng bàn tay.
Bố không nhìn thấy.
3
Lần thứ ba bố ngồi đối diện tôi, ông không mang sổ ghi chép.
Ông mang đến một đoạn camera giám sát.
Trong màn hình, Tiểu Mãn vừa khóc vừa chạy về phía cửa.
Tôi đuổi theo, tát một cái vào mặt con bé, lại túm tóc con bé, kéo vào căn phòng tối.
Video rất rõ, ngay cả lời tôi nói cũng được ghi lại.
“Đứa trẻ này không nghe lời.”
“Xử lý giá rẻ đi.”
Bố nhấn tạm dừng.
Hình ảnh dừng lại trên gương mặt sưng đỏ của Tiểu Mãn.
“Giải thích.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không nói gì.
Hôm đó người mua đột ngột tới tận nơi.
Hắn chuyên chọn những đứa trẻ da trắng, không có vết thương.
Tiểu Mãn bị hắn nhắm trúng.
Tôi chỉ có thể đ /ánh con bé chảy m /áu mũi ngay trước mặt hắn, rồi nói con bé có bệnh, buổi tối còn bị co giật.
Cái tát ấy là để con bé không bị đưa đi.
Nhưng những lời này không thể nói ra từ miệng tôi.
Ít nhất bây giờ chưa thể.
Ba đứa trẻ còn đang trốn trong căn hầm đất phía sau xưởng gạch bỏ hoang.
Người tiếp ứng tôi vẫn chưa xuất hiện.
Một khi tuyến đường ấy được viết vào biên bản, nội gián trong đường dây sẽ tìm thấy các em nhanh hơn cảnh sát.
Thẩm Quy đẩy cửa bước vào, đặt sao kê ngân hàng lên bàn.
“Đội trưởng Thẩm, đây là dữ liệu tổ kỹ thuật vừa khôi phục được.”
Mỗi lần hoàn thành một vụ giao dịch trẻ em, tài khoản của tôi đều nhận được tiền.
Hai mươi nghìn.
Ba mươi nghìn.
Nhiều nhất một lần là tám mươi nghìn.
Thẩm Quy nhìn tôi, trong mắt mang theo nỗi đau buồn vừa vặn.
“Cô ta cũng từng là một đứa trẻ bị bắt cóc.”
“Con thật sự không hiểu nổi tại sao cô ta lại biến thành như vậy.”
Bố lật từng trang một.
Lật đến cuối, gân xanh trên mu bàn tay ông đã nổi lên.
“Số tiền này thì sao?”
“Cũng là người khác ép cô nhận à?”
Tôi dời mắt về phía góc tường.
Tiền là thật, là tôi cố ý để lại.
Mỗi khoản chuyển tiền đều tương ứng với một người mua, chỉ cần tìm được cuốn sổ gốc mà tôi giấu đi, là có thể lần theo dòng tiền đào ra cả đường dây.
Nhưng bây giờ, cuốn sổ đó vẫn chưa đến tay cảnh sát.
Tôi càng nói nhiều, bọn trẻ càng nguy hiểm.
Bố đột nhiên đứng dậy.
Chiếc ghế ma sát trên nền nhà, phát ra âm thanh chói tai.
“Cô cũng là người bị bắt cóc.”
“Cô phải hiểu rõ nhất, khi một đứa trẻ bị đưa đi, nó sợ hãi đến mức nào.”
“Sao cô có thể quay đầu đi bán con của người khác?”
Tôi cắn chặt vào thành trong khoang miệng.
Mùi m /áu tanh từng chút lan ra.
Đêm trốn khỏi ngôi làng miền núi ấy, tôi đã mua xong vé xe.
Bến xe ở ngay phía trước.
Tôi chỉ cần đi thêm hai trăm mét nữa là có thể rời đi.
Nhưng trong tầng hầm lại vang lên tiếng trẻ con hát.
Đó là bài đồng dao tôi dạy các em ghi nhớ số điện thoại.
Tôi đứng trong mưa, cuối cùng vẫn quay người lại.
Bởi vì tôi không thể đi.
“Hỏi cô đấy.”
Giọng bố khàn đi.
“Tại sao lại ở lại?”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Bởi vì tôi không thể đi.”
Ông giống như vừa nghe thấy một câu trả lời hoang đường.