Chương 1 - Bố Tôi Là Ai Trong Đơn Vị Này

Ngày thi đỗ công chức ở tỉnh bên cạnh, bố tôi nhìn tôi một cái trong phòng sách.

Chỉ một cái, rồi ông cúi đầu xuống, tiếp tục xem tập tài liệu trong tay.

“Thủ tục làm xong hết rồi?”

“Xong rồi.”

“Đi đi, xuống cơ sở rèn luyện một chút cũng tốt.”

Đó chính là cách giao tiếp trong nhà chúng tôi.

Ông là kiểu người chỉ cần ngồi trong đại hội cấp tỉnh cũng khiến người ta không dám thở mạnh, nhưng về đến nhà lại kiệm lời như vàng.

Nhưng tôi hiểu ý ông: đường của con, con tự đi.

Ngày đến nhận việc, tôi cố ý mặc chiếc sơ mi trắng mua hồi đại học.

Phòng nhân sự ở tầng ba, là một căn phòng nằm gần cuối hành lang.

Cửa mở, bên trong khói thuốc mịt mù, hai người đàn ông trung niên đang vừa hút thuốc vừa nhìn biểu mẫu.

Tôi thở ra một hơi dài, rồi gõ cửa.

“Vào đi.”

Người lên tiếng là một người đàn ông trung niên đeo kính, tóc trên đỉnh đầu thưa thớt, trong ánh mắt mang theo vẻ mệt mỏi đặc trưng của người ngồi văn phòng lâu năm.

Ông ta nhận thư giới thiệu, lướt qua một lượt, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trần Khác?”

“Vâng.”

Ông ta mở túi hồ sơ trên bàn, đó là tài liệu của tôi được chuyển từ Ban Tổ chức sang.

Tôi thấy ông ta lật đến trang thành viên gia đình, ánh mắt dừng trên đó hai giây.

Bố: Trần Vệ Đông Đơn vị công tác: Tỉnh ủy Hán Giang.

Ông ta ngẩng đầu lên, quan sát tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ông ta đang nghĩ gì — Tỉnh ủy? Là lãnh đạo hay cán sự? Có thực quyền hay chỉ là chức nhàn?

Tôi bước lên trước một bước, giọng không cao không thấp:

“Bố tôi làm việc ở nhà khách phía dưới, cán bộ bình thường.”

“Ồ.”

Ông ta cúi đầu, lật qua trang đó.

Chuyện sau này chứng minh, chữ “ồ” ấy chính là định vị ban đầu của tôi trong đơn vị này.

Nhà khách cũng được, cán bộ bình thường cũng được, với ông ta mà nói đều như nhau.

Dù sao cũng là người tỉnh ngoài, dù sao cũng chẳng có ai đánh tiếng trước, dù sao cũng không gốc không rễ.

Ông ta khép hồ sơ lại, lấy từ ngăn kéo ra một tờ biểu mẫu.

Vừa viết, ông ta vừa hỏi tôi: “Phòng tổng hợp đang thiếu một người viết tài liệu, viết được không?”

“Viết được.”

“Được, xuống tầng hai tìm Trưởng phòng Chu của phòng tổng hợp, nói là Trưởng phòng Ngô bên nhân sự bảo cậu đến.”

Tôi nhận lấy biểu mẫu, xoay người đi ra ngoài.

Đi đến cửa, tôi nghe thấy ông ta lẩm bẩm với người đang hút thuốc còn lại phía sau:

“Lại thêm một người ngoại tỉnh, bằng cấp thì khá cao, chỉ không biết có làm được việc không.”

Giọng người kia cười một tiếng: “Người bằng cấp cao gặp nhiều rồi, toàn giỏi nhìn cao mà tay thấp, được mấy người làm được việc đâu.”

Xuống tầng hai, tôi phát hiện phòng tổng hợp ở đầu bên kia hành lang, cửa mở, bên trong vang lên tiếng gõ bàn phím và tiếng gọi điện thoại.

Tôi gõ khung cửa.

Một người phụ nữ khoảng hơn bốn mươi tuổi ngẩng đầu lên, mặt tròn, tóc ngắn, đeo một cặp kính gọng vàng.

“Tìm ai?”

“Tôi tìm Trưởng phòng Chu, bên nhân sự bảo tôi đến nhận việc.”

Bà ấy quan sát tôi từ trên xuống dưới một lượt, rồi gọi vào bên trong: “Lão Chu, người mới đến rồi.”

Từ phòng trong bước ra một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, bụng ưỡn rất cao, trong tay cầm một chiếc cốc giữ nhiệt, trên thành cốc in năm chữ “Cá nhân lao động tiên tiến”.

Ông ta nhìn tôi một cái, lại nhìn biểu mẫu trong tay tôi một cái, nhận lấy, lướt qua một lượt.

“Trần Khác?”

“Vâng.”

“Tốt nghiệp trường nào?”

“Đại học Giang Hán.”

Quả nhiên, câu hỏi tiếp theo của Trưởng phòng Chu là:

“Người địa phương à?”

“Không.”

“Đối tượng thì sao? Ở địa phương không?”

“Chưa có đối tượng.”

Ông ta gật đầu, đưa cốc giữ nhiệt lên uống một ngụm, ánh mắt rời khỏi người tôi, nhìn về cuối hành lang.

“Được, ngồi tạm trước đi.”

Ông ta chỉ vào một chiếc bàn trống ở gian ngoài: “Kia kìa, Tiểu Lưu, cô hướng dẫn cậu ấy.”

Người phụ nữ mặt tròn đáp một tiếng, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chỉ vào chiếc bàn tồi tàn nhất gần cửa: “Cậu ngồi tạm chỗ đó đi.”

Tôi đi đến trước chiếc bàn ấy, trên bàn chất mấy cuốn nội san từ nhiều năm trước, bàn phím phủ một lớp bụi, dây nguồn màn hình rủ xuống đất, đầu cắm không biết bị ai đá vào gầm bàn.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt đầu cắm.

Sau lưng truyền đến giọng chị Lưu, không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy: “Lại thêm một thằng đàn ông nữa, phòng chúng ta sắp thành chùa sư rồi.”

Tôi cắm đầu nguồn xong, bật máy tính.

Trên màn hình là giao diện máy tính người trước để lại, mấy thư mục lộn xộn chất đầy trên đó.

Chương 2

Một trong số đó tên là “Tổng kết cuối năm – bản cuối cùng – thật sự là bản cuối cùng – không sửa nữa”.

Tôi rút hai tờ khăn giấy, bắt đầu lau bàn.

Một tuần sau, cả phòng đều biết: Tiểu Trần mới đến, ít nói, làm thêm được, viết tài liệu nhanh.

Trưởng phòng Chu bắt đầu ném những việc khó viết nhất lên bàn tôi.

Công văn gấp lúc hai giờ sáng, báo cáo khảo sát cuối tuần, còn có những bản báo cáo mà chẳng ai muốn nhận.

“Người trẻ mà, rèn luyện nhiều vào.” Ông ta vỗ vai tôi.

Chị Lưu cũng bắt đầu nhét việc chạy vặt cho tôi.

Photo, đóng quyển, đưa tài liệu, lấy chuyển phát, lý do là “cậu trẻ, chân nhanh, tiện đường”.

“Tiểu Trần, tiện đường cầm giúp chị cái này.”

“Tiểu Trần, cái kia chưa gấp, cậu làm cái này trước đi.”

Tôi đều nói được.

Một tháng sau, trong đơn vị lưu truyền một câu đùa: thằng mới đến phòng tổng hợp kia, sai bảo rất tiện.

Không ai hỏi nhà tôi làm gì.

Không ai hỏi cuối tuần tôi có về nhà không.

Càng không ai biết, mỗi tối thứ Sáu, tôi phải lái xe ba tiếng để về tỉnh Hán Giang.

Bố tôi thỉnh thoảng sẽ hỏi hai câu về chuyện trong đơn vị, nghe xong thì gật đầu, chưa bao giờ đánh giá.

Chương 2

Thông báo tập huấn của sở tỉnh được gửi vào chiều thứ Năm.

Lớp tập huấn cán bộ nghiệp vụ nòng cốt toàn tỉnh, nửa tháng, địa điểm ở tỉnh lỵ, mỗi cục thành phố một suất.

Tôi đọc đi đọc lại thông báo từ đầu đến cuối hai lần, xác định mình đáp ứng điều kiện đăng ký rồi in đơn đăng ký ra, điền xong, mang đi cho Trưởng phòng Chu ký.

Ông ta đang xem điện thoại.

Tôi đứng ba giây, ông ta cũng không ngẩng đầu.

“Trưởng phòng, đây là đơn đăng ký tập huấn của tỉnh, phiền ông ký giúp.”

Lúc này ông ta mới nâng mí mắt lên, liếc tờ đơn trong tay tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“Không cần đăng ký nữa.”

“Tại sao?”

“Suất được định sẵn rồi.”

Ông ta đặt điện thoại xuống, dựa vào lưng ghế, nâng cốc giữ nhiệt lên uống một ngụm: “Tiểu Lưu phòng hồ sơ, cháu ruột của Cục phó Lưu, cậu nghĩ cậu có bao nhiêu cơ hội?”

“Không chọn được thì thôi, nhưng tôi vẫn muốn thử.”

Ông ta sững ra một chút, sau đó đặt mạnh cốc giữ nhiệt xuống bàn, cười, là kiểu cười “cậu thật không biết trời cao đất dày”.

“Được, bướng thật đấy.”

Ông ta nhận bút, ký xoẹt xoẹt lên đơn, lúc đưa lại còn nói thêm một câu: “Chắc bố cậu cũng tính này, nếu không sao từng tuổi ấy rồi vẫn chỉ là cán bộ bình thường.”

Tôi không nói gì.

Rất bình tĩnh nhận lại đơn, ra khỏi cửa rồi xoay người đi về phía phòng nhân sự.

Lúc đẩy cửa bước vào, trong phòng đang rất náo nhiệt.

Trưởng phòng Ngô ngồi trên ghế hút thuốc.

Lưu Vân, cũng chính là cháu của Cục phó Lưu, đang ngồi trên sofa đối diện, vắt chân, trong tay kẹp điếu thuốc, cười rất vui vẻ.

Thấy tôi bước vào, hai người đồng thời im bặt.

“Trưởng phòng, tôi đến nộp đơn đăng ký.” Tôi đặt đơn lên bàn.

Trưởng phòng Ngô cầm lên nhìn một cái, rồi lại nhìn tôi một cái, trên mặt không có biểu cảm gì.

Ngược lại, Lưu Vân quan sát tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt lướt qua chiếc sơ mi trắng của tôi, lại lướt qua giày da của tôi.

Khóe miệng anh ta khẽ động.

Không nói gì.

Nhưng ánh mắt đó tôi hiểu.

Chính là kiểu ánh mắt “cậu cũng xứng à”.

Trưởng phòng Ngô đặt đơn sang một bên: “Được, để đó đi.”

Tôi gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Đi đến cửa, tôi nghe thấy phía sau Lưu Vân hạ giọng hỏi một câu: “Thằng này là ai?”

Câu trả lời của trưởng phòng nhân sự càng nhỏ hơn, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Người mới của phòng tổng hợp, chẳng có bối cảnh gì, khỏi để ý.”

Tôi xuống lầu, quay lại văn phòng.

Chị Lưu đang nói chuyện với Tiểu Vương phòng bên cạnh, thấy tôi vào, liếc tôi một cái, rồi tiếp tục nói chuyện.

Tôi ngồi về chiếc bàn cũ nát kia.

Chuyện tập huấn, tôi không nhắc với bất kỳ ai nữa.

Trước giờ tan làm thứ Sáu, Trưởng phòng Chu ném cho tôi một xấp tài liệu: “Tuần sau thành phố cần một bản báo cáo, cuối tuần cậu tăng ca, chiều thứ Hai đưa tôi.”

“Vâng, Trưởng phòng.”

Chị Lưu đi ngang qua bên cạnh, xách túi chuẩn bị tan làm, lúc đi qua cạnh bàn tôi thì dừng lại một chút.

“Tiểu Trần, nghe nói cậu đăng ký lớp tập huấn kia à?”

Tôi ngẩng đầu.

Trên mặt chị ta mang một biểu cảm kỳ lạ, không nói rõ là đồng tình hay chờ xem trò vui: “Suất đó Tiểu Lưu đã ngắm nửa năm rồi, cậu không biết à?”

“Biết.”

“Biết còn đăng ký?”

Chương 3

Tôi không nói gì, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào máy tính.

Chị ta lắc đầu rồi đi.

Văn phòng yên tĩnh lại, chiếc đèn trên đầu kêu vo ve, ngoài cửa sổ trời đã tối.

Tôi cúi đầu tiếp tục xem tài liệu.

Điện thoại rung lên một cái.

Mẹ tôi nhắn: “Tuần này có về không?”

“Tuần này con tăng ca, tuần sau về.”

Bà trả lời một chữ “ừ”, sau đó thêm một câu: “Bố con hỏi con ở đơn vị thế nào.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nghĩ vài giây.

“Rất tốt.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục xem tài liệu.

Nhìn chằm chằm vào xấp tài liệu kia, tôi chợt nhớ tới câu nói của Trưởng phòng Chu.

Ông ta không biết, bố tôi căn bản không phải cán bộ bình thường.

Ông ta càng không biết, vị trí của bố tôi, cả tỉnh chỉ có một.

Chương 3

Danh sách tập huấn được công bố vào sáng thứ Hai.

Tên Lưu Vân treo ở hàng đầu tiên, văn bản đầu đỏ, đóng dấu công, dán trên bảng thông báo tầng hai.

Lúc tôi đi ngang qua vừa hay gặp Lưu Vân đứng đó xem.

Bên cạnh anh ta vây quanh ba bốn người, vừa nói vừa cười, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người đi ngang đều nghe thấy.

“Anh Lưu lần này lên tỉnh, phải mang ít tin nội bộ về cho bọn em đấy.”

“Đó là đương nhiên, lãnh đạo bên sở tỉnh anh Lưu quen lắm.”

Lưu Vân xua tay, cười rất khiêm tốn: “Làm gì có, cũng chỉ ăn cơm với nhau hai lần thôi.”

Anh ta quay đầu thấy tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây.

Trong một giây ấy, khóe miệng hơi nhếch lên.

Tôi không dừng lại, tiếp tục đi về văn phòng.

Sau lưng truyền đến tiếng cười bị đè thấp.

Chị Lưu đang lau cốc trong văn phòng, thấy tôi vào, ngẩng đầu liếc một cái, rồi lại cúi xuống.

Tôi vừa ngồi xuống, Trưởng phòng Chu ló đầu ra từ phòng trong: “Tiểu Trần, bản báo cáo tuần trước, tiến độ thế nào rồi?”

“Vẫn đang sửa, chiều có thể chốt bản cuối.”

“Chiều?” Ông ta nhíu mày, “Buổi sáng đã phải cần rồi, bên chính quyền đã giục lâu rồi.”

Tôi sững ra một chút.

Tuần trước rõ ràng ông ta nói là “chiều thứ Hai”, bây giờ lại cần ngay buổi sáng.

“Được, tôi sẽ cố đẩy nhanh.”

Ông ta rụt đầu về.

Chị Lưu hừ một tiếng ở bên cạnh, như đang tự nói một mình: “Có vài người ấy à, lúc đăng ký tập huấn thì tích cực lắm, công việc được giao thì vứt đi xa tám vạn dặm.”

Tôi nhìn màn hình, không đáp lời.

Gõ bàn phím đến mười một giờ, điện thoại rung.

Số lạ, còn là số máy bàn.

Tôi bắt máy: “Alo?”

Bên kia là giọng nữ, giọng điệu công việc: “Xin hỏi có phải Trần Khác không?”

“Là tôi.”