Chương 1 - Bỏ Lỡ Một Điều Gì Đó

“Chủ nhiệm Phó, hậu sự của bố vợ anh, cô Tống đã làm đúng theo ý anh rồi.

Chuyện bên nhà tang lễ là do một tay cô ấy đi lo liệu.

Ngoài ra, mấy ngày nay cô Tống liên tục gọi cho anh, nhưng điện thoại đều bị trợ lý Chu Hàng của anh từ chối.

Lúc bố cô ấy ngừng tim, một mình cô ấy quỳ trước cửa phòng phẫu thuật cầu xin bác sĩ mổ chính, thì trong phòng phẫu thuật chỉ có một đám bác sĩ đang đứng đợi anh quay lại.”

Phó Tu Viễn nắm chặt chìa khóa xe đứng trước cửa phòng Giáo vụ, mặt dây chuyền kim loại cấn sâu vào lòng bàn tay anh.

Hôm nay anh mặc chiếc áo dạ đen mà Tống Nam Tinh mua cho từ năm ngoái, nhưng giờ phút này lại thấy cổ áo siết chặt đến khó thở.

Chủ nhiệm phòng Giáo vụ Hứa Gia đẩy một bản ghi chép bệnh án lên bàn, giọng điệu không chút gợn sóng.

“Chủ nhiệm Phó, lúc ông Tống được đưa vào vẫn còn cơ hội cấp cứu. Đáng lẽ cậu là bác sĩ mổ chính.”

Phó Tu Viễn hé môi, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Trong đầu anh lúc này bật ra một chuỗi những câu hỏi hoang đường.

Bố vợ?

Hậu sự?

Cơ hội cấp cứu?

Tại sao Chu Hàng lại từ chối điện thoại của cô ấy?

Nhưng tất cả những câu hỏi đó cuối cùng đều bị một ý nghĩ lạnh lẽo hơn đè bẹp.

Hình như anh đã bỏ lỡ một điều gì đó.

Bỏ lỡ một thứ đủ sức xé toạc cuộc hôn nhân mười hai năm của mình.

Hôm nay anh định đến đón Tống Nam Tinh về nhà.

Họ đã chiến tranh lạnh bảy ngày, vì chuyện của Lâm Mạn.

Bảy ngày trước, Tống Nam Tinh đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn dính bột mì, hỏi anh: “Phó Tu Viễn, tuần sau bố em phẫu thuật, anh có thể đừng xếp lịch mổ cho người khác vào hôm đó được không?”

Lúc đó anh đang bận xem lịch trực của khoa, đầu cũng không ngẩng lên.

“Anh biết rồi.”

Tống Nam Tinh nói: “Không phải là biết rồi, mà là anh có thể hứa với em, hôm đó nhất định anh sẽ có mặt không?”

Anh bị hỏi đến phát phiền, gập tập tài liệu lại.

“Tống Nam Tinh, anh là bác sĩ, không phải hộ lý riêng của em. Sắp xếp phẫu thuật là quy trình của bệnh viện, em đừng mang cảm xúc gia đình ra cản trở công việc của anh.”

Cô im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Ông ấy cũng coi như là bố anh mà.”

Phó Tu Viễn lúc đó vừa thay giày ra cửa, vừa ném lại một câu: “Đừng có chuyện bé xé ra to nữa.”

Suốt bảy ngày sau đó, anh ngủ lại phòng trực của bệnh viện.

Tống Nam Tinh không hề liên lạc với anh thêm lần nào.

Cho đến tối qua Chu Hàng mới nhắc anh: “Chủ nhiệm Phó, phu nhân đến bệnh viện rồi, có vẻ tâm trạng không tốt lắm. Chuyện của chú Tống, chắc cô ấy đã lo liệu xong rồi.”

Anh chỉ ừ một tiếng.

Anh cứ tưởng cái gọi là “lo liệu xong” nghĩa là ca phẫu thuật suôn sẻ, đang theo dõi hậu phẫu.

Anh cứ tưởng Tống Nam Tinh có giận dỗi thế nào, cuối cùng cũng sẽ ngoan ngoãn về nhà.

Cô xưa nay luôn hiểu chuyện.

Hiểu chuyện đến mức anh đã quen với việc cô sẽ không bao giờ thực sự rời đi.

Mùi thuốc sát trùng trong hành lang xộc vào mũi đắng ngắt. Phó Tu Viễn xoay người đi về phía khu nội trú khoa Ngoại tim mạch, vạt áo blouse trắng lướt qua góc tường. Ban đầu bước chân anh rất nhanh, sau đó chậm dần, chậm dần.

Trước trạm y tá, một nữ y tá trẻ nhìn thấy anh, khay thuốc trên tay suýt nữa thì rơi xuống.

“Chủ nhiệm Phó.”

Phó Tu Viễn dừng lại: “Tống Nam Tinh ở phòng nào?”

Cô y tá nhìn anh, rồi lại nhìn Hứa Gia đứng phía sau, giọng nhỏ hẳn đi: “Cô ấy không nhập viện. Cô Tống đang ở phòng vĩnh biệt.”

Phó Tu Viễn sững sờ nhìn chằm chằm cô ta.

“Phòng vĩnh biệt gì?”

Cô y tá đặt khay thuốc xuống bàn, với tay lấy bảng tên trước ngực, hai lần đều hụt.

“Rạng sáng hôm qua trước khi ông Tống được đưa đến nhà tang lễ, cô Tống đã ở dưới tầng hầm một mình túc trực bên ông ấy cả đêm. Hiện tại cô ấy vẫn ở bên đó, nói là đợi lấy tro cốt.”

Tai Phó Tu Viễn ù đi.

Hứa Gia bước đến bên cạnh anh.

“Chủ nhiệm Phó, tốt nhất cậu nên đi xem cô ấy thế nào. Camera trước cửa phòng phẫu thuật hôm qua ban giám đốc đã niêm phong rồi.”

Phó Tu Viễn quay ngoắt lại: “Niêm phong camera làm gì?”

Hứa Gia nhìn anh, ánh mắt như bị phủ một lớp tro bụi.

“Bởi vì cô Tống đã quỳ trước cửa cầu xin cậu quay lại, trong khi Y tá trưởng Lâm Mạn đang cho người băng bó đầu gối ở phòng xử lý cấp cứu, và cậu… đã chạy sang chỗ Lâm Mạn.”

Phó Tu Viễn buột miệng phản bác theo bản năng: “Lúc đó Lâm Mạn bị ngất xỉu mà.”

Hứa Gia lật bản ghi chép bệnh án ra, gõ ngón tay vào một dòng chữ.

“Hồ sơ cấp cứu ghi rất rõ ràng, Lâm Mạn bị trầy xước da đầu gối trái, sinh hiệu ổn định. Cô ta không hề ngất xỉu, mà là ‘tự than chóng mặt’.”

Phó Tu Viễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Trầy xước.

Sinh hiệu ổn định.

Tự than chóng mặt.

Anh nhớ lại cảnh tượng tối qua.

Lâm Mạn ngồi trên ghế phòng cấp cứu, chiếc váy trắng dính chút máu, túm lấy tay áo anh khóc lóc: “Anh Tu Viễn, em sợ quá, liệu có bị sẹo không anh?”

Lúc đó anh vừa rửa tay sát khuẩn xong, chuẩn bị bước vào phòng mổ của bố vợ.

Chu Hàng chạy đến báo: “Chủ nhiệm Phó, Y tá trưởng Lâm Mạn ngã rồi, khóc lóc thảm thiết lắm.”

Anh nhíu mày.

Bên phía bố vợ đã được đẩy vào phòng mổ, gây mê xong xuôi, Phó chủ nhiệm Đặng Nham cũng có mặt, dụng cụ đã sẵn sàng.

Anh nói với Đặng Nham: “Anh mở ngực trước đi, tôi sang xem một chút, sẽ quay lại ngay.”

Anh nói là ngay.

Anh thực sự nghĩ chỉ đi một chốc lát.

Nhưng Lâm Mạn cứ kéo chặt lấy anh không buông, than chóng mặt, than buồn nôn, than tức ngực, nói rằng bố mẹ cô ta đều ở xa, rằng chỉ có anh ở bên cạnh mới khiến cô ta an tâm.

Anh kiểm tra phản xạ đồng tử cho cô ta, đo huyết áp, sắp xếp chụp chiếu, rồi đích thân sát trùng đầu gối cho cô ta.

Chu Hàng bước vào giục: “Chủ nhiệm Phó, bên chỗ ông Tống đang hối thúc rồi.”

Lâm Mạn khóc lớn hơn: “Anh Tu Viễn, có phải em làm lỡ việc của anh rồi không? Anh đi đi, một mình em chịu đựng được mà.”

Miệng nói là chịu được, nhưng tay cô ta không hề buông lỏng.

Phó Tu Viễn lúc đó cáu gắt nói: “Bảo Đặng Nham cứ mổ trước đi.”

Anh quên mất, Đặng Nham không phải là bác sĩ mổ chính theo dự kiến.

Anh quên mất, tình trạng của bố vợ không thể chờ đợi được.

Và anh càng quên mất rằng, bên ngoài cánh cửa phòng phẫu thuật kia, Tống Nam Tinh đang đợi anh.

Đèn dưới tầng hầm tối hơn tầng trên, những bức tường trắng toát lạnh lẽo. Trước cửa phòng vĩnh biệt kê một chiếc ghế sắt, Tống Nam Tinh ngồi đó, trên người khoác chiếc chăn xám mượn của bệnh viện. Tóc cô buộc thấp, vài lọn tóc rối xõa bên má, tay ôm khư khư một túi giấy xi măng.

Cô không khóc.

Cô chỉ ngồi đó, cạn kiệt và tĩnh lặng như một cái giếng bị nước lũ nhấn chìm rồi lại phơi khô.

Phó Tu Viễn đứng cách vài bước chân, lần đầu tiên không dám gọi tên cô.

Tống Nam Tinh ngẩng đầu nhìn thấy anh, ánh mắt phẳng lặng.

“Anh đến rồi à.”

Cổ họng Phó Tu Viễn khô khốc: “Nam Tinh.”

Cô đặt túi giấy lên đùi, vỗ nhẹ vào miệng túi, như để xác nhận đồ bên trong vẫn còn.

“Bố tôi thiêu rồi.”

Phó Tu Viễn bước tới một bước.

“Nam Tinh, anh không biết.”

Tống Nam Tinh nhìn anh: “Anh không biết cái gì? Không biết ông ấy ở trong phòng phẫu thuật? Không biết tôi là vợ anh? Hay không biết Lâm Mạn chỉ bị trầy da?”

Sắc mặt Phó Tu Viễn biến đổi.

“Lúc đó Lâm Mạn nói cô ấy bị chóng mặt.”

“Lúc đó tim bố tôi đã ngừng đập rồi.” Tống Nam Tinh nói: “Phó Tu Viễn, chóng mặt và tim ngừng đập, anh không phân biệt được sao?”

Phó Tu Viễn bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Tống Nam Tinh mở túi giấy, lấy ra một tờ giấy cam kết phẫu thuật nhàu nhĩ.

“Bác sĩ bảo tôi ký. Tôi đã ký.”

Cô lại lấy ra một tờ giấy báo tử.

“Bác sĩ bảo tôi xác nhận. Tôi đã xác nhận.”

Cuối cùng, cô lấy ra một tờ biên lai thu tiền của nhà tang lễ.

“Nhân viên hỏi tôi, người nhà đâu. Tôi nói, người nhà bận đi cứu người khác rồi.”

Phó Tu Viễn đưa tay định đón lấy, nhưng cô lại nhét mấy tờ giấy đó vào túi.

“Đừng chạm vào.”

Ba chữ rất nhẹ, nhưng như sống dao gõ thẳng vào xương tủy.

Tay Phó Tu Viễn khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.

“Nam Tinh, anh có thể giải thích.”

“Giải thích lý do anh bỏ mặc bố tôi?”

“Anh không bỏ mặc.” Anh sốt sắng: “Anh chỉ đi xử lý một ca cấp cứu. Đặng Nham ở trong đó, anh ấy cũng là Phó chủ nhiệm, anh ấy có thể thay thế.”

Tống Nam Tinh gật đầu.

“Cho nên Đặng Nham thay thế, và bố tôi chết. Anh đi sát trùng cho Lâm Mạn, để lại cho cô ta một miếng băng cá nhân.”

Môi Phó Tu Viễn mấp máy.

Tống Nam Tinh đứng dậy, chiếc chăn trượt khỏi vai, cô cũng chẳng buồn nhặt.

“Phó Tu Viễn, cả đời bố tôi chưa từng cầu xin anh điều gì. Ông biết anh bận, biết anh là bác sĩ lớn, mỗi lần anh về nhà ăn cơm, ông còn vặn nhỏ tiếng tivi. Tim ông không tốt, nhưng sợ ảnh hưởng giấc ngủ của anh, nửa đêm đau đớn cũng không dám gọi tôi.”

Cô bước lại gần một bước.

“Hôm qua trước khi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, ông nắm tay tôi hỏi, liệu anh có đến không. Tôi nói, sẽ đến, anh ấy đã hứa với con rồi.”

Mặt Phó Tu Viễn trắng bệch đi từng chút một.

“Ông ấy nghe thấy à?”

“Nghe thấy chứ.” Tống Nam Tinh nói: “Ông ấy còn cười, bảo Tu Viễn là bác sĩ giỏi, có anh ấy ở đó, bố yên tâm.”

Nói đến đây cô dừng lại, ngước mắt nhìn anh.

“Sau đó, ông ấy chết trên bàn mổ. Anh đoán xem trước khi nhắm mắt, ông ấy còn yên tâm nữa không?”

Phó Tu Viễn phải vịn vào bức tường bên cạnh.

Tường lạnh buốt, nhưng lòng bàn tay anh đổ đầy mồ hôi.

Anh muốn nói lời xin lỗi.

Nhưng ba chữ này đến cửa miệng lại nhẹ như tro bụi, căn bản không cách nào chạm đất.

Cửa thang máy mở ra, Lâm Mạn vịn tay Chu Hàng bước ra. Đầu gối cô ta dán một miếng băng gạc trắng, bước đi cố tình chậm chạp.

Vừa nhìn thấy Tống Nam Tinh, hốc mắt cô ta lập tức đỏ hoe.

“Chị Nam Tinh, em xin lỗi. Em thực sự không biết bệnh tình của chú Tống lại nghiêm trọng như vậy. Nếu biết, em nhất định đã không giữ anh Tu Viễn ở lại bên em.”

Tống Nam Tinh nhìn miếng băng gạc trên đầu gối cô ta.

“Bây giờ cô còn đau không?”

Lâm Mạn ngớ người: “Hơi đau ạ.”

“Bố tôi không đau nữa.” Tống Nam Tinh nói: “Thiêu thành tro rồi, sẽ không biết đau nữa.”

Chút oan ức diễn trên mặt Lâm Mạn cứng đờ.

Chu Hàng nhíu mày: “Phó phu nhân, Y tá trưởng Lâm cũng không cố ý. Cô ấy bị thương, Chủ nhiệm Phó sang xem một chút, đó là bản năng của bác sĩ.”

Tống Nam Tinh quay sang hắn.

“Anh từ chối điện thoại của tôi mấy lần?”

Chu Hàng sững lại một nhịp: “Lúc đó Chủ nhiệm Phó đang bận.”

“Mấy lần?”

Chu Hàng liếc nhìn Phó Tu Viễn.

Phó Tu Viễn không nói gì.

Chu Hàng đành lên tiếng: “Ba lần.”

“Tôi có nói là bố tôi đang cấp cứu không?”

Giọng Chu Hàng đanh lại: “Lúc đó cảm xúc của chị quá kích động, nói không rõ ràng.”

Tống Nam Tinh rút điện thoại ra, bật file ghi âm.

Giọng của Chu Hàng từ trong máy phát ra:

“Phó phu nhân, hiện tại Chủ nhiệm Phó không thể bị quấy rầy. Bên phía chú Tống đã có Phó chủ nhiệm Đặng, bệnh viện đâu chỉ có mỗi Chủ nhiệm Phó là bác sĩ. Tình hình của Y tá trưởng Lâm bên này cũng rất nguy cấp, chị đừng gọi nữa.”

Đoạn ghi âm dừng lại.

Sắc mặt Chu Hàng tái nhợt đi vài phần.

Lâm Mạn vội vàng lên tiếng: “Chị Nam Tinh, sao chị lại còn ghi âm chứ? Chu Hàng cũng chỉ vì muốn duy trì trật tự của khoa thôi mà.”

Tống Nam Tinh nhìn cô ta.

“Cô rất sợ đoạn ghi âm này sao?”

Lâm Mạn cắn môi.

“Em chỉ thấy… bây giờ chị lôi mấy thứ này ra, làm như tất cả mọi người đều hãm hại chị vậy.”

“Không phải làm như.” Tống Nam Tinh cất điện thoại đi. “Mà là các người thực sự đã hại chết bố tôi.”

Phó Tu Viễn ngẩng phắt lên: “Nam Tinh!”

“Đừng gọi tên tôi.” Cô xách túi giấy lên, đi lướt qua người anh. “Lát nữa bố tôi ra tro rồi. Chủ nhiệm Phó nếu bận thì cứ tiếp tục đi khám đầu gối cho Lâm Mạn đi. Hũ tro cốt không cần bác sĩ mổ chính đâu.”

Phó Tu Viễn vươn tay tóm lấy cổ tay cô.

Tống Nam Tinh cúi đầu nhìn bàn tay anh.

“Buông ra.”

Phó Tu Viễn không buông.

“Anh đi cùng em.”

Tống Nam Tinh dùng tay kia, gỡ từng ngón tay của anh ra.

“Anh không xứng.”

Cô bước về phía cửa nhận tro cốt, bóng lưng thẳng tắp, giống như một khúc gỗ bị thiêu đen nhưng kiên quyết không gãy gục.

Phó Tu Viễn đứng chết trân tại chỗ, Lâm Mạn ở phía sau nhỏ giọng gọi.

“Anh Tu Viễn.”

Anh không quay đầu lại.

Nhân viên từ trong cửa kính bê ra một chiếc hộp đen nhỏ xíu.

Tống Nam Tinh hai tay đón lấy, thì thầm: “Bố ơi, con đưa bố về nhà.”

Nghe thấy câu nói này, Phó Tu Viễn mới nhận ra bản thân ngay cả tư cách bước lên một bước cũng không có.