Chương 1 - Bình Minh Của Những Đứa Trẻ Mồ Côi

Chương 1

Tôi đứng ngoài hành lang cô nhi viện, ánh mắt lướt qua từng hàng giường nhỏ.

Chị Vương viện trưởng đi theo sau, cứ lầm bầm giới thiệu hoàn cảnh của từng đứa trẻ.

“Lâm Vãn này, em một mình nuôi con không dễ đâu, chị khuyên em nên chọn đứa nào lớn lớn chút cho đỡ cực.”

Tôi không đáp, tiếp tục đi vào trong.

Đến căn phòng tận cùng, tôi khựng lại.

Trong góc phòng có một cặp sinh đôi, một trai một gái, chừng bốn tuổi. Cậu bé có ngũ quan tinh tế đến mức khó tin, đang ngồi im lìm đọc sách. Còn cô bé thì nằm gục bên bệ cửa sổ, ánh nắng hắt lên gương mặt như búp bê sứ với hàng lông mi vừa dài vừa cong.

Tôi thầm nghĩ, hai đứa trẻ này lớn lên chắc chắn sẽ đẹp xuất sắc.

Ngay lúc tôi định mở lời hỏi chị Vương về cặp sinh đôi này thì…

Trước mắt tôi bỗng hiện ra những dòng chữ bán trong suốt.

[Ông nội ruột của cặp sinh đôi này là Lục Bá Niên, người giàu nhất Thịnh Thành, tài sản ròng vượt quá 800 tỷ.]

Tôi sững sờ. Cái quái gì thế này?

Tôi chớp mắt thật mạnh. Dòng chữ không biến mất, ngược lại còn hiện thêm vài câu nữa.

[Cặp sinh đôi này bị nhà họ Lục phòng thứ hai cố tình vứt vào cô nhi viện để tranh giành quyền thừa kế.]

[Ba ruột của chúng bị hãm hại phải vào tù ba năm trước, mẹ thì qua đời vì khó sinh.]

[Nếu cô nhận nuôi chúng, nhà họ Lục phòng thứ hai sẽ tìm đến tận cửa trong vòng ba tháng tới.]

Tôi chết trân tại chỗ. Đây là cái gì? Bình luận livestream (đạn mạc) sao?

Tôi theo bản năng quay sang nhìn chị Vương, trên đầu chị ấy chẳng có gì cả. Nhìn lại cặp sinh đôi, cậu bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy tĩnh lặng nhìn tôi.

Lại một dòng bình luận trôi qua:

[Cậu bé này có chỉ số IQ 162, vượt mặt 99.9% bạn đồng trang lứa.]

[Cô bé bẩm sinh có cảm âm tuyệt đối, tương lai sẽ trở thành nghệ sĩ piano cấp quốc tế.]

Tôi hít một hơi sâu… rồi nuốt nước bọt.

Chị Vương thấy tôi cứ nhìn chằm chằm liền kéo tay áo tôi: “Hai đứa đó à, đừng chọn.”

“Sao vậy chị?”

“Tới đây hơn một năm rồi, có mấy gia đình đến xem, nhận về rồi lại trả lại hết.”

“Trả lại á?”

“Thằng anh thì lầm lì, cả ngày chẳng nói được ba câu. Đứa em thì nhạy cảm, tối nào cũng gặp ác mộng, khóc lóc ầm ĩ.” Chị hạ giọng: “Hơn nữa, nghe đâu lai lịch hai đứa này không rõ ràng, lúc bị gửi tới còn chẳng có nổi cái tên, chỉ để lại một tờ giấy.”

“Trên giấy viết gì chị?”

“Đúng ba chữ: ‘Trăm sự nhờ’.”

Bình luận lại hiện ra:

[Tờ giấy là do bà ngoại chúng viết trước lúc lâm chung. Bà đã nhét toàn bộ số tiền tiết kiệm cuối cùng vào tã lót, nhưng bị viện trưởng đời trước nuốt trọn rồi.]

Tôi siết chặt nắm tay: “Em chọn hai đứa này.”

Chị Vương kinh ngạc: “Em nghĩ kỹ chưa? Một lúc nuôi hai đứa, một tháng em kiếm được bao nhiêu chứ?”

“Em nghĩ kỹ rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu bé: “Chào con, cô tên là Lâm Vãn.”

Cậu bé nhìn tôi ba giây, không nói gì. Cô bé từ cửa sổ quay sang, nghiêng đầu đánh giá tôi.

“Cô đến để nhận nuôi tụi con ạ?”

“Đúng vậy.”

“Trước đây cũng có người nói thế, rồi sau đó họ lại gửi tụi con về đây.” Giọng cô bé bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ bốn tuổi.

Bình luận hiện lên:

[Cô bé đã bị trả về ba lần, con bé không còn tin vào bất kỳ lời hứa nào nữa.]

Ngực tôi như bị ai nện mạnh một cú.

“Cô sẽ không trả các con về.”

“Cô chứng minh thế nào?”

Tôi sững người. Một đứa bé bốn tuổi lại hỏi tôi cách chứng minh.

“Cô không thể chứng minh được.” Tôi thành thật đáp. “Nhưng con có thể thử tin cô.”

Cô bé nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, bỗng chìa ngón út ra: “Ngoéo tay.”

Tôi móc lấy ngón tay nhỏ xíu, mềm xèo của con bé: “Ngoéo tay.”

Cậu bé nhẹ nhàng gấp quyển sách lại, đứng dậy. Cậu cũng bước tới trước mặt tôi, chìa ngón út ra. Tôi dùng tay còn lại móc lấy tay cậu bé.

Bình luận cuối cùng trôi qua:

[Kể từ giây phút này, vận mệnh của cô đã gắn liền với nhà họ Lục.]

Tôi chẳng quan tâm nhà họ Lục hay họ gì. Tôi chỉ biết, hai đứa nhỏ này, tôi nuôi chắc rồi.

Chương 2

Lúc làm thủ tục, chị Vương vẫn cố khuyên: “Vãn này, nhà em thuê có 60 mét vuông, nuôi hai đứa có đủ ở không?”

“Chen chúc chút là được.”

“Em làm thiết kế ở công ty quảng cáo, lương thực lãnh 8 ngàn (tệ), tiền sữa, học phí, sinh hoạt phí…”

“Em sẽ nhận thêm việc làm ngoài.”

Chị Vương há miệng định nói, cuối cùng thở dài đẩy tờ đơn sang: “Ký đi.”

Tôi điền xong mục cuối cùng, chính thức trở thành người giám hộ của hai đứa trẻ.

“Trước đây chúng không có tên, em phải đặt tên cho chúng.”

Tôi suy nghĩ một chút, nhìn cậu bé: “Con tên Lâm Tri Hứa.”

Cậu bé không có phản ứng gì. Tôi lại nhìn sang cô bé.

“Con tên Lâm Tri Niệm.”

Cô bé thì thầm nhắc lại: Lâm Tri Niệm…” Rồi con bé bỗng bật cười, để lộ hai chiếc răng khểnh.

[Cô bé đã 8 tháng rồi chưa cười.]

Lúc bước ra khỏi cổng cô nhi viện, tôi thấy một chiếc xe bảo mẫu màu đen đậu bên ngoài. Một người đàn ông trung niên mặc vest dựa vào cửa xe, đeo kính gọng vàng, đang nói chuyện điện thoại. Ánh mắt ông ta dừng lại trên mặt hai đứa trẻ một giây khi thấy tôi dắt chúng ra.

[Kẻ này là người do Lục Minh Viễn – nhà họ Lục phòng thứ hai phái tới, cứ ba tháng sẽ đến cô nhi viện một lần để xác nhận cặp sinh đôi vẫn còn ở đây.]

[Hắn đang gọi điện báo cáo: Chưa có ai nhận nuôi, vẫn còn ở đây.]

[Hắn không nhận ra cô là người nhận nuôi, tưởng cô là phụ huynh đến làm tình nguyện viên.]

[Cô còn khoảng ba tháng an toàn.]

Ba tháng.

Tôi cúi nhìn Tri Hứa và Tri Niệm, hai đứa nhỏ một trái một phải nắm tay tôi, bước những bước ngắn cũn. Ba tháng thì làm được gì? Cứ sống qua ngày cái đã.

Về đến nhà, căn hộ 60 mét vuông hai phòng ngủ một phòng khách. Tri Niệm đứng ở cửa, nhìn ngó xung quanh: “Đây là nhà sao ạ?”

“Đúng, đây là nhà.”

Tri Hứa không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ nhỏ, đặt balo lên giường rồi bắt đầu tự gấp mấy bộ quần áo của mình.

[Ở cô nhi viện, cậu bé luôn tự chăm sóc em gái, từ giặt đồ, xới cơm đến dỗ em ngủ. Cậu chỉ lớn hơn em 7 phút, nhưng cứ như lớn hơn 7 tuổi.]

Tôi đứng tựa cửa nhìn thằng bé gấp đồ, từng món một, vuốt ve ngay ngắn. Kỹ năng của một đứa bé 4 tuổi còn lưu loát hơn cả tôi.

“Tri Hứa.” Cậu bé ngước lên. “Sau này mấy việc đó, cứ để mẹ làm.”

Thằng bé nhìn tôi một cái rồi… cúi xuống gấp tiếp. Thôi được rồi, từ từ vậy.

Tối đó, tôi nhường hai phòng ngủ cho chúng, bản thân ngủ trên sofa ngoài phòng khách. Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng khóc. Là Tri Niệm.

Tôi lập tức bật dậy chạy vào. Tri Niệm cuộn tròn trong chăn, cả người run rẩy, nước mắt tèm lem. Tri Hứa đã ngồi dậy từ lúc nào, đang vụng về lau nước mắt cho em.

[Cô bé lại mơ thấy cái ngày bị gia đình trước trả về, người mẹ nuôi đó đã chỉ thẳng mặt cô bé bảo “Đứa trẻ này xui xẻo quá, không nuôi nữa”.]

Tôi ngồi xuống mép giường, ôm Tri Niệm vào lòng. Con bé giãy giụa một chút nhưng không thoát được, rồi dựa hẳn vào ngực tôi, khóc to hơn. Tôi không nói gì, chỉ ôm chặt con bé. Rất lâu sau, tiếng khóc mới nhỏ dần.

Tri Niệm sụt sịt hỏi tôi: “Mẹ có chê con xui xẻo không?”

“Không.”

“Mẹ có bỏ tụi con không?”

“Không.”

Con bé vùi mặt vào áo tôi, giọng rầu rĩ: “Mẹ gạt người. Người lớn toàn gạt người.”

Tri Hứa bên cạnh im lặng quan sát tôi.

[Cậu bé đang quan sát cô, cậu đang đánh giá xem cô có giống những người lớn khác không.]

Tôi ôm Tri Niệm, nhìn thẳng vào Tri Hứa, nghiêm túc nói từng chữ:

“Từ giờ các con là con của mẹ. Bất kể ai đến đây cũng đừng hòng mang các con đi.”

Biểu cảm của Tri Hứa không thay đổi. Nhưng thằng bé lặng lẽ kéo chăn, đắp lên người Tri Niệm.

Chương 3

Sáng hôm sau, tôi lóng ngóng chiên trứng trong bếp. Dầu bắn tung tóe lên tay làm tôi suýt vứt luôn cái chảo. Tri Hứa xuất hiện ở cửa bếp từ lúc nào không hay, mặt không cảm xúc nhìn tôi.

[Cậu bé đang nghĩ: Người phụ nữ này đến trứng cũng chiên không xong, có đáng tin không đây?]

Tôi vờ như không thấy dòng chữ đó: “Đói rồi hả? Xong ngay đây.”

Lúc lật trứng bị vỡ, tôi đành múc mớ hỗn độn đó ra đĩa. Tri Hứa ngồi vào bàn, cúi nhìn bãi bùng nhùng đó: “Đây là trứng ạ?”

“…Con có ăn không thì bảo.”

Tri Niệm dụi mắt bước ra, nhìn thức ăn trên bàn, nghiêng đầu nói: “Chị ơi, xấu quá.”

“Gọi là mẹ.”

“Dạ. Mẹ ơi, xấu quá.”

[Lần đầu tiên cô bé gọi cô là mẹ.]

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, sống mũi hơi cay: “Xấu thì có xấu, nhưng ăn được.”

Ăn xong, tôi đưa hai đứa đi đăng ký mẫu giáo gần nhà. Hôm phỏng vấn, cô Châu ở trường lật xem hồ sơ, nhìn tôi rồi nhìn hai đứa trẻ.

“Cô Lâm cô độc thân?”

“Vâng.”

“Một mình nhận nuôi hai đứa?”

“Vâng.”

Biểu cảm của cô Châu hơi vi diệu.

[Giáo viên này đang nghĩ: Phụ nữ độc thân nhận nuôi hai đứa trẻ, tám phần mười là có vấn đề gì đó.]

Cô hạ hồ sơ xuống, đẩy gọng kính: “Trường chúng tôi rất chú trọng môi trường gia đình, thường khuyến khích gia đình có đủ cả bố lẫn mẹ…”

“Trong điều kiện tuyển sinh không ghi bắt buộc phải có đủ bố mẹ.” Tôi ngắt lời.

Cô khựng lại, mỉm cười: “Tôi chỉ đề nghị vậy thôi.”

“Cảm ơn lời đề nghị của cô, vậy làm thủ tục được chưa?”

Cô không đáp, liếc nhìn Tri Hứa đang xếp lego bên cạnh. Thằng bé không thèm ngẩng lên, xếp ra một cấu trúc phức tạp đến mức phi lý.

Cô Châu sững sờ: “Đây là… cái gì?”

“Cây cầu.” Tri Hứa đáp.

“Cầu gì?”

“Cầu treo dây võng.”

[Tri Hứa đang xếp mô hình cấu trúc tối giản của cầu vượt biển Hồng Kông – Châu Hải – Ma Cao, tính toán chịu lực hoàn toàn chính xác.]

Cô Châu nhìn mô hình, lại nhìn Tri Hứa, sắc mặt thay đổi hẳn: “Đứa bé này… trước đây từng học cơ học công trình sao?”

“Thằng bé bốn tuổi.” Tôi đáp.

Cô Châu im lặng một hồi, đẩy tờ đơn đăng ký sang: “Điền đi.”

Ra khỏi trường, tôi dắt hai đứa về nhà. Đi ngang cổng khu chung cư thì gặp chị Tôn hàng xóm. Chị Tôn là “bà tám” số một của tòa nhà, chuyện nhà ai chị ấy cũng có thể buôn được ba ngày ba đêm.

“Ôi dào, Lâm Vãn, cô đây là… nhận nuôi hai đứa trẻ đấy à?”

“Vâng, nhận nuôi.”

“Nhận nuôi à?” Mắt chị ta quét từ trên xuống dưới hai đứa trẻ. “Trông cũng xinh xẻo phết.”

Tôi cười nhạt, không tiếp lời.

“Tôi nói cô nghe, tháng kiếm được có chừng đó, nuôi thân còn chật vật, nuôi hai đứa sao nổi?”

“Nổi.”

“Cô cũng đến tuổi lấy chồng rồi, vác theo hai cục nợ này, sau này ai dám rước…”

“Thì không lấy chồng nữa.”

Tôi xách đồ ăn, dắt tụi nhỏ đi thẳng vào thang máy.

[Con trai chị Tôn năm ngoái chơi chứng khoán lỗ 1,2 triệu tệ, chị ta sắp trả không nổi tiền vay mua nhà rồi, nhưng cả khu này vẫn tưởng nhà chị ta giàu nhất.]

Tôi không nhịn được bật cười.

Tri Niệm ngước lên: “Mẹ cười gì thế?”

“Không có gì.”

Về đến nhà vừa ngồi xuống, điện thoại reo. Một số lạ.

“Xin hỏi có phải cô Lâm Vãn không?”

“Vâng.”

“Chào cô, tôi là chủ nhiệm Lưu của Trung tâm Đánh giá Trí tuệ Trẻ em Ngôi Sao Tương Lai Thịnh Thành. Chúng tôi nhận được dữ liệu đánh giá đầu vào của bé nhà cô…”

“Đánh giá gì cơ?”

“Con trai cô, Lâm Tri Hứa, đạt điểm cao bất thường trong bài sàng lọc trí tuệ đầu vào mẫu giáo. Chúng tôi xin phép được làm bài kiểm tra trí tuệ Wechsler chính thức cho bé, hoàn toàn miễn phí.”

Bình luận lóe sáng:

[Điểm kiểm tra đầu vào của Tri Hứa đã phá kỷ lục 15 năm kể từ khi trường mẫu giáo này thành lập.]

Tôi liếc nhìn Tri Hứa đang ngồi ngoan ngoãn trên sofa đọc sách. Cuốn sách đó là “Đại cương Cơ học Kết cấu” tôi để trên giá. Một đứa bé 4 tuổi.

“Để tôi suy nghĩ.”

Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ rất lâu. Bình luận lại nhấp nháy bên rìa tầm nhìn.

[Khoảng cách đến lúc nhà họ Lục phòng thứ hai phát hiện cặp sinh đôi bị nhận nuôi: Còn 87 ngày.]

Tám mươi bảy ngày. Tôi siết chặt điện thoại.

Bất kể là ai, ba tháng sau mà muốn cướp con khỏi tay tôi… Đừng hòng.

Chương 4

Thứ Hai, ngày đầu tiên đưa Tri Hứa và Tri Niệm đi mẫu giáo.

Tri Niệm ôm rịt lấy chân tôi không chịu buông: “Ba giờ mẹ nhớ tới đón con nha.”

“Ba giờ mẹ có mặt đúng giờ.”

“Mẹ mà đến trễ là con khóc cho mẹ xem đó.”

“Sẽ không trễ.”

Tri Hứa đã tự đeo balo đi thẳng vào lớp.

[Cậu bé đã ngoái lại nhìn cô một cái trước khi vào lớp, cô không để ý.]

Tim tôi hơi thắt lại.

Ba giờ chiều, tôi đến cổng trường sớm 15 phút. Một đám phụ huynh đang đứng đợi. Đột nhiên một người phụ nữ tóc uốn gợn sóng to xáp lại bắt chuyện:

“Chị là phụ huynh mới à? Lớp nào thế?”

“Lớp mầm 2.”

“Úi, chung lớp với con trai tôi này.” Chị ta tự xưng là Trương Viện, chồng làm Phó tổng giám đốc một công ty bất động sản.