Chương 7 - Bình Luận Chữa Lành
“Lúc đầu tôi xem video của mẹ cậu ấy, thấy bà ấy đáng thương, còn chia sẻ lên vòng bạn bè để mắng con gái bà ấy. Bây giờ nghĩ lại, tôi khác gì những người bạo lực mạng người khác đâu? Chúng ta đều bị lừa.”
Tôn Manh chuyển bài viết cho tôi, nói:
“Xem đi, có người xin lỗi rồi.”
Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời một câu:
“Mình biết rồi.”
“Cậu chỉ phản ứng vậy thôi á?”
Sau đó mẹ tôi lại đăng một video.
Lần này bà không khóc.
Bà ngồi trong phòng khách, tóc chưa chải, mắt sưng húp, trông già đi rất nhiều.
“Những lịch sử chat đó là thật.”
“Ba tệ là thật. Mượn bốn mươi lăm trả năm mươi là thật. Tiền xe, tiền nghỉ làm là thật. Một cái tát cũng là thật.”
Bà dừng lại một chút, sụt sịt mũi.
“Tôi không phải một người mẹ tốt. Tôi luôn cảm thấy con bé không nói chuyện, không được người khác thích, sau này chắc chắn sẽ không có tiền đồ. Tôi muốn ép nó. Ép nó nói chuyện, ép nó giao tiếp với người khác, ép nó trở thành dáng vẻ mà tôi muốn.”
Giọng bà bắt đầu run.
Bà cúi đầu xuống, rất lâu không ngẩng lên.
“Tâm Ngữ, mẹ xin lỗi con.”
Video kết thúc ở đó.
Tôi nhìn màn hình, nước mắt rơi xuống, làm khuôn mặt bà nhòe thành một mảng.
Tôn Manh hỏi tôi:
“Mẹ cậu xin lỗi rồi, cậu không trả lời à?”
“Không trả lời.”
“Tại sao?”
“Bà ấy xin lỗi là chuyện của bà ấy. Mình có tha thứ hay không là chuyện của mình.”
Tôi lau mắt.
“Lúc bà ấy mắng mình, mình không cầu xin bà ấy im miệng. Bây giờ bà ấy xin lỗi, mình cũng không cần vội nói không sao.”
Tôn Manh nhìn tôi rất lâu rồi nói:
“Cậu đúng là có bệnh thật.”
Lần này cậu ấy cười.
Tôi cũng cười.
Cuộc sống vẫn tiếp tục như thường.
Cuối kỳ, Tiểu Vũ thi toán được chín mươi điểm. Mẹ cậu bé gọi điện đến khóc, nói “chưa từng nghĩ nó có thể thi tốt như vậy”.
Tôi cũng khóc. Lần này không nhịn được, bị cô ấy nghe thấy.
Cô ấy nói:
“Cô giáo, cô đừng khóc.”
Tôi nói:
“Tôi không khóc.”
Nhưng nước mắt vẫn cứ rơi.
Chị Phương Thanh lại giới thiệu cho tôi một học sinh lớp chín, hỏi tôi có nhận không. Tôi nói nhận.
Chị hỏi:
“Em không mệt à?”
Tôi nói:
“Mệt. Nhưng mệt vẫn tốt hơn đói.”
Chị cười, nói:
“Em đúng là người chịu khổ rất giỏi.”
Trước kỳ nghỉ đông, tôi dùng tiền gia sư tích góp được mua cho mình một đôi giày mới.
Màu trắng, rất rẻ, nhưng rất sạch.
Tôn Manh nói:
“Cuối cùng cũng nỡ tiêu tiền cho bản thân rồi?”
Tôi nói:
“Ừ.”
Triệu Nhiễm Nhiễm nói đẹp lắm.
Lâm Tư Vũ nói hợp với cậu.
Tết, tôi không về nhà.
Trước khi bạn cùng phòng rời ký túc xá, Tôn Manh nhét thẻ phòng cho tôi:
“Đừng để chết đói đấy.”
Đêm giao thừa, tôi ở một mình trong ký túc xá, pha một bát mì, nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ.
Điện thoại rung liên tục, toàn là tin nhắn chúc mừng năm mới gửi hàng loạt.
Tôn Manh gọi video cho tôi. Bên chỗ cậu ấy cũng đang bắn pháo hoa.
“Cậu ở một mình à?”
“Ừ.”
“Có chán không?”
“Cũng ổn.”
“Tớ cho cậu xem pháo hoa.”
Cậu ấy hướng điện thoại lên bầu trời. Tiếng pháo hoa nổ vọng qua loa điện thoại.
Còn mẹ tôi, tôi đã sớm không liên lạc nữa.
Hết.