Chương 11 - Bình Hoa Di Động Trong Chương Trình Trinh Thám
Giáo sư Phương vẫn đứng, từ khoảnh khắc tôi chỉ ra lỗi sai đầu tiên, ông đã đứng lên và tới giờ vẫn chưa ngồi xuống.
Ông thốt lên một câu: “Đáp án của vụ án phòng kín tập 7, chỉ có một mình tôi biết. Tôi chưa cho bất kỳ ai xem trước, kể cả đạo diễn của chương trình.”
Giọng ông không lớn nhưng sạch sẽ gọn gàng, sắc như lưỡi dao mổ rạch qua da thịt.
Cả trường quay không ai dám hó hé nửa lời.
Giáo sư Phương nhìn chằm chằm tôi.
“Cách cô đeo găng tay vừa rồi, là tiêu chuẩn thao tác thực hành của bác sĩ pháp y. Tay phải đeo trước, kéo khít kẽ hở ngón tay trái. Thói quen này, xem phim truyền hình không thể học được đâu.”
Tôi không đáp lời.
Giáo sư Phương nói tiếp: “Trên cổ tay trái của cô có một vết sẹo cũ. Trong số những học trò tôi từng dẫn dắt, chỉ có ba người trong lần đầu tiên thực hành giải phẫu bị dao mổ sượt trúng cổ tay. Vị trí vết sẹo đó rất đặc thù, không ở mu bàn tay, không ở lòng bàn tay, mà nằm ngay mặt trong mỏm trâm xương trụ.”
Chị Triệu nghe không hiểu mấy thuật ngữ giải phẫu này, nhưng chị ấy nghe hiểu hai chữ “học trò”.
“Giáo sư Phương, ông nói học trò là ý gì?”
Giáo sư Phương không đoái hoài gì đến chị ấy. Ông chỉ nhìn tôi đăm đăm.
“Cô là ai?”
Mười tám triệu khán giả trước màn hình đang chờ đợi câu trả lời của tôi.
Khung bình luận tắt hẳn.
Tôi đứng dưới ánh đèn tụ sáng. Không khí trong phòng kín ngập ngụa mùi nhựa pha lẫn mùi nguyên liệu, đó là mùi của mô hình silicone.
Nhưng thứ tôi ngửi thấy không phải là mùi đó.
Thứ tôi ngửi thấy là mùi formol trong phòng giải phẫu từ rất lâu về trước, quyện với hơi lạnh của kim loại, và những luồng gió lùa vào từ cánh cửa sổ chưa khép chặt.
“Giáo sư Phương, thầy không nhận ra em cũng là lẽ thường. Em chỉ ngồi nghe giảng trong lớp thầy đúng một học kỳ thôi.”
Ngón tay giáo sư Phương khẽ run rẩy trên mặt bàn.
“Cô là sinh viên khóa nào?”
“Sáu năm trước. Chuyên ngành Pháp y lâm sàng.”
Giáo sư Phương ngồi phịch xuống ghế. Ông cẩn thận đánh giá tôi lại một lượt, hàng mày càng nhíu chặt.
Bình luận lại sống dậy, hệt như tổ ong bị chọc tổ ùa ra tới tấp: “Chuyên ngành pháp y?”, “Cô ta từng học pháp y?”, “Vậy cô ta không phải bình hoa?”, “Khoan đã, mau đi tra học vấn của cô ta đi”.
Lục Trạch rốt cuộc cũng cử động. Cậu ta đẩy nhẹ gọng kính, giọng nói khôi phục lại vẻ ung dung mang tính thương hiệu.
“Nếu bạn học Thẩm Niệm quả thực từng học pháp y, vậy biểu hiện vừa rồi của cô ấy hoàn toàn hợp lý. Tuy nhiên, từng học và tinh thông là hai chuyện khác nhau. Tôi hi vọng đừng chỉ dựa vào biểu hiện một lần mà dán nhãn cho người khác.”
Bản năng xử lý khủng hoảng truyền thông đang cố gắng thu dọn tàn cuộc thay cậu ta. Ngữ khí khiêm nhường, thái độ chuẩn mực, không công kích tôi mà chỉ ám chỉ rằng tôi có lẽ chỉ “từng học qua một chút”.
Dưới bình luận có người xuôi tai: “Lục Trạch nói có lý đấy”, “Từng học đâu có nghĩa là chuyên nghiệp”, “Xem thêm đã”.
Tống Uyển Thanh vội vàng bắt sóng hùa theo: “Đúng vậy, từng học pháp y là có thể lên gameshow làm chuyên gia sao? Nhỡ đâu cô ấy chỉ học vẹt mấy điểm kiến thức để đối phó với chương trình thì sao? Một lần thể hiện chưa nói lên được điều gì đâu.”
Bọn họ đang cố định nghĩa màn thể hiện của tôi là “ngẫu nhiên” và “đối phó”.
Chị Triệu đứng bên cạnh tức đến giậm chân bình bịch: “Em không nói cho rõ ràng đi?”
Tôi liếc nhìn chị Triệu, lắc đầu: “Hôm nay nói đến đây là đủ rồi.”
“Em điên à? Thừa thắng xông lên đi chứ.”
“Chị Triệu, trước đây chị dặn em thế nào nhỉ? Nhẫn.”
Chị Triệu nghẹn họng.
Ngay sau khi kết thúc livestream, từ khóa “Pháp y Thẩm Niệm” nhảy thẳng lên top 1 hot search. Nhưng nội dung trong hot search bị chia thành hai luồng ý kiến. Một bên khen tôi là cao thủ ẩn danh, bên kia chửi tôi là kẻ lừa đảo “nước đến chân mới nhảy”.
Hai bên cãi nhau ỏm tỏi không ai nhường ai.
Đỉnh điểm số người xem trực tuyến dừng lại ở mức 19 triệu.
Khi đi tuần tra trường quay, đạo diễn Hàn đi lướt qua tôi, bước chân chậm lại nửa nhịp. Anh ta không nói tiếng nào, nhưng ánh mắt nhìn tôi đã khác hoàn toàn trước kia.
Trong ánh mắt đó không còn sự khinh miệt dành cho một “bình hoa” nữa. Thay vào đó là ánh mắt của một nhà sản xuất chương trình đang đong đếm giá trị của một biến số bất ngờ.
Lúc rời khỏi trường quay, giáo sư Phương rút từ trong túi áo ra một mẩu giấy đưa cho tôi. Trên đó ghi một dãy số điện thoại. Bên dưới có thêm một dòng chữ: “10 giờ sáng mai, nếu cô sẵn lòng nói sự thật.”
Tôi gấp mảnh giấy lại, cất vào trong túi áo. Nằm ngay cạnh đôi găng tay trắng đã được gập nếp.
Đúng mười giờ sáng hôm sau, tôi gọi vào số điện thoại của giáo sư Phương. Vừa nhấc máy ông không hề chào hỏi câu nào, câu đầu tiên đã phang ngay:
“Tôi đã tra cứu hồ sơ nhập học của cô. Sáu năm trước, chuyên ngành Pháp y lâm sàng chỉ tuyển mười hai người, không có ai tên là Thẩm Niệm.”
“Lúc đó em không tên là Thẩm Niệm.”
“Vậy cô tên gì?”
Tôi im lặng một lát.