Chương 1 - Bình Hoa Di Động Trong Chương Trình Trinh Thám

BÌNH HOA SỐ 1 SHOWBIZ THAM GIA GAMESHOW TRINH THÁM, VỪA MỞ MIỆNG, PHÁP Y TOÀN MẠNG ĐỀU PHẢI QUỲ LẠY

Tôi bị cộng đồng mạng bình chọn là “Bình hoa di động số 1 showbiz”, được tặng kèm luôn nhãn mác “Đổi tình lấy vai”, treo chễm chệ trên bảng hot search suốt ba ngày ba đêm.

Chị Triệu – người quản lý của tôi – đành vứt bỏ thể diện, lạy lục cầu xin khắp nơi để nhét tôi vào một chương trình thực tế về suy luận trinh thám cực kỳ cam go, tên là “Bí Ẩn Tột Cùng”.

Sợ tôi làm trò cười trước mặt một dàn tiểu thuyết gia trinh thám và cố vấn hình sự, chị ấy cất công tổng hợp hơn một trăm trang “phao” kiến thức pháp y cơ bản, ép tôi học thuộc suốt nửa tháng trời.

Tôi chẳng nhớ nổi chữ nào, cứ thế mang theo bộ móng tay mới làm và cặp mi giả vừa dặm lại, tự tin bước vào trường quay.

Ngay ngày đầu tiên tới trường quay, tôi đã nghe thấy anh Hàn, đạo diễn chương trình, gào lên qua bộ đàm:

“Cái bình hoa đó đến rồi, chĩa hết máy quay vào cô ta cho tôi, đặc biệt là lúc cô ta không trả lời được ấy, tôi muốn bắt được biểu cảm ngu xuẩn nhất của cô ta.”

Lúc này tôi mới vỡ lẽ. Tôi đến đây không phải để thi thố, mà là để làm trò cười cho khán giả cả nước xem.

Lục Trạch là khách mời át chủ bài của chương trình này. Cậu ta là nam thần đỉnh lưu đang hot, ba năm trước từng đóng vai một bác sĩ pháp y thiên tài trong một bộ phim trinh thám. Từ đó, fan ưu ái gọi cậu ta là “Pháp y Lục”. Cậu ta cũng thường xuyên thao thao bất tuyệt về khám nghiệm tử thi, suy luận nguyên nhân cái chết trong các buổi phỏng vấn. Nhìn cũng ra dáng lắm, khán giả tin sái cổ, thế là tổ chương trình mời cậu ta đến làm chuyên gia luôn.

Họ tìm tôi đến, chỉ để tôi đứng cạnh làm nền, tôn lên cái vẻ “thiên tài” của cậu ta.

Sáu tháng sau, hình tượng “pháp y thiên tài” của Lục Trạch vỡ vụn ngay trên sóng livestream. Còn tôi thì chễm chệ leo lên top 1 hot search.

Không phải vì scandal tình ái, mà vì ba mươi bảy vị giáo sư ngành pháp y đã chia sẻ lại đoạn cắt livestream của tôi, kèm theo cùng một dòng trạng thái: “Đây mới là hàng thật.”

1

Nói ra thì, tôi bước chân vào giới giải trí hoàn toàn là sự cố ngoài ý muốn.

Lúc chị Triệu phát hiện ra tôi trong một quán trà sữa, tôi đang ngồi xổm trong góc gặm đùi gà.

Chị ấy nhìn chằm chằm tôi đúng năm phút, rồi chìa ra một tấm danh thiếp.

“Cô gái, có cân nhắc làm diễn viên không?”

Miệng tôi vẫn còn ngậm cục xương gà, ú ớ đáp lại: “Làm diễn viên kiếm được nhiều tiền không?”

“Nhiều.”

“Thế thì chốt.”

Năm đó tôi mười chín tuổi, vừa rời khỏi trường học chưa được bao lâu, trong túi còn đúng tám mươi tệ. Còn lý do vì sao tôi phải rời trường, để sau hẵng nói.

Chị Triệu lăn lộn trong giới này mười lăm năm, nghệ sĩ dưới trướng giỏi lắm cũng chỉ cọ được đến tuyến 3. Chị ấy bảo tôi có nền tảng tốt, nếu phát triển nghiêm túc thì có thể lên được tuyến 2.

Kết quả là tôi ra mắt được hai năm, nói tôi là diễn viên tuyến 18 đã là đề cao tôi lắm rồi.

Tôi đóng được đúng ba cái quảng cáo, toàn chiếu vào khung giờ đêm khuya trên mấy đài địa phương, bán từ viên canxi đến nước rửa chén. Cái quảng cáo xịn nhất là đi làm nền cho một dự án bất động sản ở huyện.

Bố tôi biết chuyện, thở dài qua điện thoại: “Mẹ mày mà biết mày đi bán nhà, chắc tức đến bật nắp quan tài sống lại mất.”

Tôi bảo bố cứ yên tâm, con bán còn chẳng ai thèm mua đây này.

Mẹ tôi mất sớm, tâm nguyện lớn nhất trước lúc ra đi là muốn tôi làm một “người đàng hoàng”.

Thế nào là đàng hoàng? Trong định nghĩa cứng nhắc của mẹ tôi, đó là những người mặc áo blouse trắng.

Tiếc là cô con gái của bà cuối cùng lại mặc váy quây ngực, đứng trước cửa trung tâm môi giới ở huyện, phát tờ rơi cho người qua đường.

Và mọi chuyện tồi tệ cũng bắt nguồn từ cái váy quây ngực đó.

Tháng 6 năm ngoái, một tài khoản blogger tên là “Tuyến đầu giải trí” bất ngờ đăng một loạt ảnh. Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy đó đứng cùng ông chủ dự án bất động sản, tay ông ta đặt ở phần eo sau của tôi.

Dòng chú thích chỉ có vỏn vẹn một câu: “Bình hoa tuyến 18 Thẩm Niệm đi hầu rượu giữa đêm, bằng chứng thép đổi tình lấy vai.”

Lúc chị Triệu đọc được tin này, chị ấy đang ăn mì gói, liền phun thẳng một ngụm mì lên màn hình điện thoại.

“Hầu rượu cái khỉ gì! Đó là lúc cô đang quay quảng cáo! Lão chủ đó ôm cô là vì lão ấy đứng không vững, lão uống tận ba cân rượu trắng rồi!”

Nhưng chẳng ai quan tâm đến sự thật.

Blogger bảo tôi đi hầu rượu, phần bình luận liền chửi tôi hầu rượu. Blogger nói tôi bán thân, phần bình luận liền gán ghép tôi đi làm gái.

Chị Triệu gọi hơn một trăm cuộc điện thoại, cầu xin đối phương xóa bài. Bên đó ra giá ba mươi lăm vạn (350.000 tệ).

Tổng tài sản của hai chị em tôi cộng lại, vừa hay được ba vạn rưỡi. Thiếu đúng một chữ số 0.

Chị Triệu tức đến mức đi đi lại lại trong phòng trọ, giống như con chó đang tự rượt đuổi cái đuôi của mình.

“Thẩm Niệm, chuyện này mình không thể nhận. Cô nghe chị, muốn tẩy trắng, bắt buộc phải tham gia một chương trình chuyên môn cứng cựa, để khán giả thấy bản lĩnh thật sự của cô.”

Tôi yếu ớt hỏi lại: “Thế nào là bản lĩnh thật sự?”

Chị Triệu mở tấm poster tuyển người của một chương trình thực tế, dí thẳng vào mặt tôi.

“Bí Ẩn Tột Cùng. Gameshow trinh thám phá án thực tế, livestream toàn quốc, mời toàn đại thần suy luận với cố vấn hình sự. Cô tham gia, thể hiện cho tốt, chứng minh mình không phải bình hoa, dư luận tự khắc sẽ đổi chiều.”

Tôi nhìn chằm chằm tấm poster rất lâu. Trên đó vẽ một con dao dính máu và đường viền một thi thể bị phủ vải trắng.

Ngón tay tôi bất giác sờ lên vết sẹo cũ trên cổ tay trái.

“Được.”

Nếu chị Triệu biết lý do tại sao tôi đồng ý nhanh nhảu thế, chắc chị ấy sẽ sợ chết khiếp.

Nhưng lúc đó chị ấy chỉ lo vui mừng, ngay tối hôm đó đã bắt đầu đi tìm mối quan hệ.

Chị Triệu chạy chọt ròng rã ba tháng mới bắt mối được với một phó đạo diễn của chương trình. Gã phó đạo diễn họ Lưu, chị Triệu phải mời gã ăn bảy chầu lẩu, uống bốn trận rượu say bét nhè mới cạy được một câu thật lòng từ miệng gã.

“Chị Triệu à, không phải tôi không giúp. Lý lịch của Thẩm Niệm thực sự không đem ra ngoài được, người của ban tổ chức vừa nhìn thấy tên cô ấy là lắc đầu. Nhưng đạo diễn Hàn dạo này đang tìm một ứng viên.”

Chị Triệu vội vàng hỏi là ứng viên thế nào.

Phó đạo diễn Lưu uống ngụm bia, ợ một tiếng.

“Nói toẹt ra nhé, là tìm một người không biết gì về ngành này đến làm nền. Chương trình cần sự tương phản, có người làm nền thì Lục Trạch mới càng tỏ ra lợi hại. Nguyên văn lời đạo diễn Hàn là: Tốt nhất tìm một cái bình hoa xinh đẹp mà cái gì cũng không biết.”

Mặt chị Triệu xanh lè ngay tại chỗ.

“Anh bảo nghệ sĩ của tôi đi làm hề?”

Phó đạo diễn Lưu dang tay: “Chị Triệu, chị cũng nhìn xem hoàn cảnh hiện tại của Thẩm Niệm đi. Bị toàn mạng chửi rủa, không có phim đóng, không có show nào mời. Lên chương trình này, ít nhất còn có độ nhận diện. Vượt qua được thì chính là phượng hoàng niết bàn.”

Chị Triệu cắn đũa suy nghĩ cả một đêm, đến 5 giờ sáng hôm sau thì lay tôi dậy.

“Niệm Niệm, chương trình đồng ý nhận em rồi. Nhưng có một điều kiện.”

Tôi dụi mắt nhìn chị ấy.

“Em phải phối hợp tạo hiệu ứng chương trình. Nói trắng ra là giả vờ ngốc, đừng cướp spotlight của Lục Trạch.”

Tôi bảo: “Vâng.”

Chị Triệu nghi hoặc nhìn tôi: “Sao em đồng ý nhanh thế? Em có biết Lục Trạch là ai không?”

“Biết chứ. Cái anh đóng phim trinh thám ấy.”

Tôi biết nhiều hơn thế, nhưng chị Triệu không cần phải biết nhiều như vậy.

Một ngày trước khi vào đoàn, chị Triệu giúp tôi làm giả một bản lý lịch. Trong đó viết tôi từng đọc ba mươi cuốn tiểu thuyết trinh thám, cày năm bộ phim hình sự, coi như miễn cưỡng có chút nền tảng. Thực tế thì ba mươi cuốn đó tôi chưa đụng cuốn nào, năm bộ phim kia tôi cũng chẳng xem.

Nhưng mấy cái đó không quan trọng.

Quan trọng là, buổi sáng ngày đến trường quay, chị Triệu đứng ngoài cửa lớn nắm chặt tay tôi, môi run rẩy nửa ngày mới thốt ra được một câu:

“Nhẫn nhịn nhé. Bất kể họ nói gì, em cứ nhịn. Quay xong mười hai tập, em sẽ được tự do.”

Tôi gật đầu.

Khi đẩy cửa trường quay bước vào, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là một dãy bàn trang điểm dài, tám chỗ ngồi, bảy chỗ đã có người. Tất cả đồng loạt quay đầu lại nhìn tôi.

Người đàn ông ngồi ở vị trí chính giữa đeo kính gọng vàng, quay sang nói nhỏ gì đó với người phụ nữ bên cạnh. Người phụ nữ ấy che miệng cười khúc khích.

Người đàn ông đó là Lục Trạch.

Còn người phụ nữ đang cười là Tống Uyển Thanh. Cô bạn gái của đỉnh lưu, tiểu hoa đán tuyến 1 nổi tiếng hơn tôi gấp trăm lần, lần này cũng là khách mời.

Chị Triệu không nói cho tôi biết Tống Uyển Thanh cũng tham gia.

Tôi hít sâu một hơi, đi về phía chiếc ghế trống ở góc trong cùng.

Thợ trang điểm đi tới, liếc nhìn mặt tôi rồi quay lại hét lớn với đồng nghiệp: “Đây là cái cô bình hoa đó đúng không? Chẳng cần trang điểm kỹ đâu, dù sao cũng có cho cô ta lên hình chính diện mấy đâu.”

Tôi không nói gì, cúi đầu lật xem kịch bản chương trình trên bàn.

Vòng đầu tiên tên là “Giới thiệu bản thân”, yêu cầu mỗi người tóm tắt lý do tham gia chương trình này trong một câu.

Micro của Lục Trạch sáng lên đầu tiên.

“Chào khán giả, tôi là Lục Trạch. Tôi đến đây vì hình sự trinh thám là lĩnh vực tôi đam mê nhất từ nhỏ đến lớn. Tôi hy vọng có thể dùng kỹ năng chuyên môn của mình để phục dựng lại quá trình phân tích vụ án chân thực nhất cho mọi người.”

Máy quay lia đến cận cảnh khuôn mặt anh ta. Cậu ta đẩy gọng kính vàng, mỉm cười chuẩn mực, tốc độ nói trầm ổn.

Bình luận livestream lập tức nổ tung với hàng ngàn tin nhắn: “Pháp y Lục đẹp trai quá”, “Chuyên nghiệp và nghiêm túc”, “Thiên tài đúng là thiên tài”.

Đến lượt tôi, vừa đưa micro lên miệng thì giọng đạo diễn Hàn từ tai nghe in-ear truyền tới.

“Thẩm Niệm, nói ngắn gọn thôi, đừng chiếm thời gian.”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, nói: “Chào mọi người, tôi là Thẩm Niệm. Tôi đến đây vì quản lý của tôi cảm thấy tôi cần chứng minh bản thân không phải bình hoa.”

Trường quay im lặng chừng hai giây.

Tống Uyển Thanh tựa lưng vào ghế, bật cười: “Em gái, lúc em nói ‘không phải bình hoa’, sao nghe chột dạ thế?”

Có người trong trường quay hùa theo cười. Một nam khách mời đội mũ lưỡi trai tên Chu Dương há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cười gượng hai tiếng.

Bình luận trực tiếp đã phát điên: “Bản tôn bình hoa đến rồi”, “Cô ta lấy dũng khí đâu ra mà tham gia chương trình này thế”, “Đề nghị loại trực tiếp”.

Chị Triệu đứng trước màn hình giám sát ngoài trường quay, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay.

Tôi ngồi ở góc khuất, đặt micro lại lên giá.

Tờ kịch bản mở trên bàn ghi rõ, vụ án của tập 1 tên là “Án mạng phòng kín đêm mưa”. Tổ đạo cụ sẽ dựng một hiện trường tội phạm hoàn chỉnh, các khách mời cần dựa vào manh mối tại hiện trường để suy luận ra hung thủ và thủ pháp gây án.

Dưới cùng kịch bản còn một dòng chữ nhỏ mà chỉ khi người khác không để ý, tôi mới nhìn thấy.

“Đã gửi trước đáp án vụ án cho ekip Lục Trạch, vui lòng không tiết lộ ra ngoài.”

Tôi lật úp tờ kịch bản xuống, giấu dòng chữ đi.

Trước khi quay vụ án đầu tiên, tất cả khách mời được đưa vào một phim trường đã cải tạo.