Chương 2 - Biến Mất giữa Thế Giới Hôn Nhân

3.

Ngày hôm sau đi làm, Hồ Đào tỏ ra như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Anh ta mua sữa đậu nành và quẩy cho bữa sáng. Đặt trên bàn tôi.

“Chuyện hôm qua anh đã suy nghĩ cả đêm. Là anh sai. Triệu Mai chỉ là đồng nghiệp, em tin hay không thì tùy, sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi uống một ngụm sữa đậu nành. Không nói gì.

Anh ta tưởng chuyện này đã qua.

Chuyện chưa qua Chỉ là tôi không muốn lật bài ngửa với anh ta vào lúc này.

Tôi cần nhiều thứ hơn.

Hai giờ chiều, đồng nghiệp Tiểu Châu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Chị Linh, em nói chị nghe chuyện này. Anh Đào dạo này hay đến trung tâm thương mại xem dây chuyền, em bắt gặp anh ấy hai lần rồi. Có phải sắp đến ngày kỷ niệm của hai người không ạ?”

Tôi nhìn tin nhắn này.

Kỷ niệm ngày cưới là tháng mười một. Bây giờ là tháng bảy.

“Ừ, chắc vậy.” Tôi trả lời một câu.

Đặt điện thoại xuống.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ thật sự tin. Sẽ nghĩ rằng anh ta đang chuẩn bị bất ngờ. Sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ không phải là trước đây nữa.

Trong nhà của tôi có giày của người phụ nữ khác. Mật khẩu là sinh nhật của cô ta. Bốn tháng, mỗi tuần ba lần.

Mềm lòng ư?

Không có chuyện đó đâu.

Sau khi tan làm, tôi làm một việc.

Lúc Hồ Đào đi tắm, tôi mở máy tính bảng của anh ta. Máy tính bảng và điện thoại của anh ta đồng bộ với nhau. Lịch sử WeChat cũng được đồng bộ.

Tôi tìm thấy cuộc trò chuyện giữa anh ta và Tiểu Châu.

Lướt đến ngày mười lăm tháng bảy. Hai ngày trước.

Tin nhắn Hồ Đào gửi cho Tiểu Châu —

“Giúp anh một việc. Nói với là em thấy anh ở trung tâm thương mại xem dây chuyền. Cứ nói là sắp đến ngày kỷ niệm.”

Tiểu Châu trả lời: “Được ạ.”

Hồ Đào: “Đừng nói là anh nhờ em nói nhé.”

Tiểu Châu: “Em hiểu.”

Tôi chụp màn hình lại.

Lưu vào thư mục.

Trang thứ hai.

Tôi tiếp tục lướt.

Lướt đến một cửa sổ trò chuyện tên là “Mai”.

Không phải bạn bè trong danh bạ. Là WeChat công việc.

Tin nhắn mới nhất —

Hồ Đào gửi: “Vợ anh hôm qua làm ầm lên một trận. Không sao, anh xử lý rồi. Mật khẩu đổi cái mới rồi.”

Triệu Mai trả lời: “Chị ấy sẽ không tra ra được chứ?”

Hồ Đào: “Yên tâm. Cô ấy không hiểu mấy cái này đâu.”

Cô ấy không hiểu mấy cái này đâu.

Tôi đọc câu này hai lần.

Rồi chụp màn hình. Tắt máy tính bảng. Đặt lại chỗ cũ.

Lúc anh ta từ phòng tắm bước ra, tôi đang xem TV.

“Mai cuối tuần rồi, đi ăn lẩu nhé?” Anh ta nói.

“Không đi.”

“Vậy ở nhà anh nấu cơm.”

“Tùy anh.”

Anh ta nghĩ tôi đang giận dỗi.

Tôi không phải.

Tôi đang chờ đợi.

4.

Thứ hai.

Tôi xin nghỉ nửa ngày. Đến ngân hàng.

Tôi in sao kê giao dịch nửa năm gần đây của thẻ tiết kiệm đứng tên Hồ Đào. Thẻ liên kết tôi có thể tra được. Thẻ riêng của anh ta, tôi có giấy ủy quyền — anh ta ký lúc mua bảo hiểm năm ngoái, vẫn chưa hết hiệu lực.

Sao kê đã được in ra.

Tôi ngồi trên ghế chờ trong sảnh ngân hàng, lật từng trang.

Lật đến trang thứ ba, tôi dừng lại.

Ngày 15 hàng tháng. Chuyển khoản cố định. 3800 tệ.

Người nhận: Triệu X.

Ghi chú: Không có.

Liên tục bốn tháng.

3800. 3800. 3800. 3800.

Lương tháng của anh ta là một vạn hai. Mỗi tháng chuyển cho Triệu Mai 3800.

Tôi tiếp tục lật.

Chi tiêu khách sạn. Ngày 12 tháng 4, khách sạn Như Gia phía Đông thành phố, 198 tệ. Ngày 3 tháng 5, Wanda Jiahua, 380 tệ. Ngày 19 tháng 5, khách sạn Như Gia phía Đông thành phố, 198 tệ. Ngày 2 tháng 6, khách sạn Phỉ Thúy, 420 tệ. Ngày 28 tháng 6, khách sạn Như Gia phía Đông thành phố, 198 tệ. Ngày 11 tháng 7, khách sạn Phỉ Thúy, 420 tệ.

Sáu lần. Bốn tháng.

Tôi phô tô sao kê thành hai bản. Bản gốc cất kỹ.

Tối về nhà. Anh ta đang nấu cơm. Đeo tạp dề, xào bốn món.

“Hôm nay sao em về muộn vậy?” Anh ta hỏi.

“Tăng ca.”

“Lại đây, ăn cơm trước đã.”

Tôi ngồi xuống.

“Hồ Đào.”

“Hửm?”

“Ngày 12 tháng 4 anh nói đi công tác ở đâu?”

Anh ta sững lại một chút. Đôi đũa dừng lại giữa không trung.

“Tháng tư à? Lâu quá rồi. Không nhớ nữa.”

“Để tôi nhớ giúp anh. Ngày 12 tháng 4, thứ sáu. Anh nói đi Tô Châu gặp khách hàng. Ở lại một đêm.”

“Ừ, đúng rồi.”

“Thẻ ngân hàng của anh ngày 12 tháng 4 có một khoản chi tiêu 198 tệ ở khách sạn Như Gia phía Đông thành phố. Khách sạn Như Gia cách công ty ba cây số. Không phải Tô Châu.”

Anh ta đặt đũa xuống.

“Em tra thẻ ngân hàng của anh?”

“Tôi có giấy ủy quyền của anh. Ký từ năm ngoái.”

“Thì — hôm đó là — khách hàng đột xuất không đi nữa, nên anh…”

“Ngày 3 tháng 5, Wanda Jiahua, 380. Anh nói hôm đó tăng ca đến mười một giờ. Wanda Jiahua không ở gần công ty.”

“Em…”

“Ngày 19 tháng 5, khách sạn Như Gia phía Đông thành phố, 198. Ngày 2 tháng 6, khách sạn Phỉ Thúy, 420. Ngày 28 tháng 6, khách sạn Như Gia…”

“Đủ rồi.”

Anh ta đứng dậy. Lớn tiếng.

“Có phải em đã tra từ lâu rồi không? Em ngày nào cũng tra anh à?”

“Không phải ngày nào. Chỉ hôm nay thôi. Nửa tiếng là đủ rồi.”

“Em…”

“Còn nữa. Ngày 15 hàng tháng. Anh chuyển cho Triệu Mai 3800. Liên tục bốn tháng.”

Miệng anh ta há ra.

Rồi ngậm lại.

Rồi lại há ra.

“Đó là… cô ấy mượn.”

“Mượn? Bốn tháng, cùng một ngày, cùng một số tiền? Anh nói với tôi là mượn?”

“Gia đình cô ấy có khó khăn…”

“Hồ Đào. Lương tháng anh một vạn hai. Mỗi tháng cho cô ta 3800. Anh đưa tiền sinh hoạt phí cho gia đình là bao nhiêu?”

Anh ta im bặt.

“Ba nghìn. Mỗi tháng anh đưa cho gia đình ba nghìn. Cho cô ta 3800.”

“Cái đó không giống…”

“Không giống chỗ nào?”

Anh ta ngồi xuống lại. Tay nắm chặt dưới bàn, đốt ngón tay trắng bệch.

“Em muốn thế nào?”

“Không thế nào cả. Tôi hỏi anh một câu.”

“Gì?”

“Tiểu Châu nói với tôi anh đang xem dây chuyền. Quà kỷ niệm.”

Mắt anh ta khẽ động.

“Tôi đã xem lịch sử trò chuyện của anh và Tiểu Châu. Ngày 15 tháng 7. Nguyên văn anh gửi là: ‘Giúp anh một việc. Nói với Trương Linh là em thấy anh ở trung tâm thương mại xem dây chuyền.’”

Mặt anh ta — không phải trắng bệch. Mà là cái màu xám xịt sau khi bị bắt quả tang. Giống như một cỗ máy đang tính toán với tốc độ cao, cố tìm một lối thoát tiếp theo, nhưng mọi con đường đều bị chặn đứng.

“Đó là…”

“Ngay cả nói dối mà anh cũng phải nhờ người khác giúp.”

Anh ta không nói gì nữa.

Tay anh ta đưa từ dưới bàn lên. Nới lỏng cà vạt. Không phải vì nóng. Mà là cần làm một hành động gì đó.

Tôi dọn bát đĩa.

“Cơm anh tự ăn đi.”