Chương 1 - Biến Mất Chữ Viết

“Kỳ thi đại học quan trọng như vậy mà cũng có người nộp giấy trắng sao!”

Tôi chết sững.

Tôi nộp giấy trắng từ lúc nào chứ?

Tôi vội nhổm người nhìn sang, cả người lập tức cứng đờ.

Bài thi vốn được tôi viết kín chữ, lúc này lại sạch trơn, trắng bóc như chưa từng có ai động bút.

Tôi hoảng hốt giải thích:

“Thưa thầy, em đã làm hết rồi, đây không phải bài của em!”

Giám thị nghiêm giọng:

“Không phải của em thì là của ai? Chính tay tôi vừa thu bài của em.”

Tôi lập tức yêu cầu khiếu nại. Nhưng sau khi người phụ trách kiểm tra đi kiểm tra lại, họ vẫn kết luận rằng bài tôi nộp đúng là giấy trắng, trên đó không có bất kỳ nét chữ nào.

Tôi có trăm cái miệng cũng không thể giải thích nổi, chỉ đành dồn hết sức cho những môn thi tiếp theo.

Nhưng không ngờ, đến buổi chiều, trong bài thi Toán, ngay khi giám thị vừa thu bài, bài làm của tôi lại một lần nữa biến thành giấy trắng.

Hai môn thi sau đó cũng vậy.

Dù tôi viết kín đến đâu, chỉ cần bài thi rời khỏi tay tôi, nó lập tức trở thành tờ giấy trắng.

Tôi học hành vất vả suốt mười mấy năm, cuối cùng kỳ thi đại học lại nhận về con số không tròn trĩnh.

Bố mẹ tôi ở quê nghe tin, quá sốc mà đổ bệnh cùng lúc.

Tuyệt vọng đến cùng cực, tôi nhảy xuống từ tầng thượng.

Đến tận lúc chết, tôi vẫn không thể hiểu nổi.

Vì sao bài thi tôi đã viết kín chữ, chỉ cần nộp lên lại biến thành giấy trắng?

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi vậy mà đã quay trở lại đúng ngày thi đại học.

…

Tôi choàng mở mắt, nhìn quanh phòng thi quen thuộc trước mặt, cả người run lên không kiểm soát.

Tôi thật sự đã quay về buổi thi môn Ngữ văn đầu tiên của kỳ thi đại học.

Ở kiếp trước, mỗi môn thi tôi đều dốc hết sức làm bài.

Nhưng dù tôi cố gắng đến đâu, sau khi nộp bài, chữ viết trên giấy thi đều biến mất không dấu vết, biến thành giấy trắng.

Cuối cùng, tôi nhận điểm không, chôn vùi hoàn toàn hy vọng của bản thân và cả gia đình.

Tôi thật sự nghĩ mãi không thông. Rõ ràng bài thi đã được viết kín chữ, vì sao vừa nộp lên, chữ lại biến mất?

Kỳ thi đại học là con đường duy nhất để một đứa trẻ nông thôn như tôi thay đổi số phận.

Nếu ông trời đã cho tôi cơ hội làm lại.

Lần này, tôi tuyệt đối không thể lặp lại vết xe đổ!

Nhìn giám thị đặt bài thi của tôi lên bàn, tim tôi lại thắt mạnh.

Rốt cuộc vấn đề nằm ở khâu nào?

Là giấy thi và bút sao?

Tôi mơ hồ nhớ rằng có một loại bút mà chữ viết sẽ biến mất sau một khoảng thời gian ngắn.

Nhưng kỳ thi đại học nghiêm ngặt như vậy, tuyệt đối không thể xuất hiện sai sót kiểu đó.

Hay là trong lúc sản xuất, bên nhà máy đã có lỗi, và trong bộ dụng cụ phát cho tôi lại tình cờ có đúng một cây bút như vậy?

Nghĩ đến đây, tôi lập tức lấy bút ra, ấn mạnh xuống bài thi.

Để đề phòng bất trắc, tôi quyết định đổi luôn cả giấy thi.

Mực lập tức thấm ra, loang thành một vệt bẩn trên mặt giấy.

Tôi lập tức giơ tay báo cáo:

“Thưa thầy, bút của em có vấn đề, làm bẩn giấy thi rồi ạ!”

Giám thị đi tới, nhẹ giọng trấn an tôi:

“Em đừng lo. Bọn thầy có giấy thi và dụng cụ dự phòng, sẽ đổi cho em một bộ mới ngay.”

Chỉ vài phút sau, giấy thi và dụng cụ mới đã được đưa đến tay tôi.

Tôi âm thầm thở phào.

Lần này, cả giấy thi lẫn bút đều đã đổi mới. Chữ viết chắc chắn không thể tự nhiên biến mất nữa.

Tôi liếc nhìn thời gian, mới chỉ trôi qua năm phút.

Hít sâu một hơi, tôi ép sự hoảng loạn trong lòng xuống, lập tức cúi đầu, tranh thủ từng giây từng phút để làm bài.

Hơn hai tiếng trôi qua trong chớp mắt, thời gian nộp bài sắp đến.

Ngay trước khi giám thị chuẩn bị thu bài vài phút, tôi lại giơ tay lên.

2

Theo quy định, tên thí sinh và số báo danh phải do chính thí sinh tự viết, trừ khi có trường hợp đặc biệt.

Tôi xoa xoa tay phải, cau chặt mày, cố tỏ ra đau đớn không chịu nổi, ánh mắt khẩn thiết nhìn giám thị.

Hai giám thị nhỏ giọng bàn bạc vài câu, rồi báo lại với người phụ trách coi thi.

Sau đó, họ mới chậm rãi đi tới trước mặt tôi, cầm bài thi của tôi lên.

“Em, để thầy viết giúp.”

Như vậy là chắc chắn không còn sơ hở nào nữa.

Nếu chữ do chính tay giám thị viết cũng biến mất, ít nhất có thể chứng minh vấn đề không nằm ở tôi.

Tôi nhìn chằm chằm không chớp mắt vào giám thị trên bục giảng.

Thầy ấy cực kỳ cẩn thận viết tên và số báo danh giúp tôi, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi:

“Em, thầy viết xong rồi.”

Trên mặt thầy không có bất kỳ biểu cảm bất thường nào.

Tôi lặng lẽ thở phào.

Xem ra đúng là ở kiếp trước, giấy thi và bút đã có vấn đề.

Đúng lúc này, chuông kết thúc môn thi vang lên. Tất cả học sinh đứng dậy, chờ giám thị thu bài.

Trong lòng tôi thấp thỏm, nhưng vẫn mang theo một tia kỳ vọng.

Chỉ cần những môn tiếp theo tôi dốc hết sức, với năng lực của mình, tôi hoàn toàn có thể đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.

Sau khi thu bài xong, tôi đi theo các bạn khác ra khỏi phòng thi, vừa ra cửa đã đụng mặt người phụ trách coi thi.

Ông ấy nhìn tôi rồi nói:

“Em vừa bị chuột rút tay phải đúng không? Đi cùng tôi đến phòng y tế kiểm tra một chút.”

Tôi lập tức xua tay, cười gượng:

“Không cần đâu ạ. Tay phải em bị chuột rút là bệnh cũ rồi, xoa bóp vài phút là đỡ. Vừa nãy em chỉ sợ không kịp viết tên nên mới nhờ thầy giúp trong lúc gấp thôi ạ.”

Vừa dứt lời, lông mày ông ấy lập tức nhíu lại, giọng nói trở nên nghiêm khắc:

“Sao lại không sao? Em bị thế sao không nói sớm?”

“Nhà trường có đội ngũ y tế chuyên nghiệp. Chỉ vì tay bị chuột rút mà em nộp giấy trắng? Kỳ thi đại học quan trọng như vậy, sao em có thể nộp giấy trắng!”

Nụ cười trên mặt tôi lập tức cứng đờ, giọng cũng run lên:

“Thầy… thầy nói gì cơ? Em nộp giấy trắng á?”

3

Lúc này tôi căn bản không còn nghe ông ấy nói gì nữa. Tôi quay phắt người lại, lao như điên về phía bục giảng.

“Thưa thầy, bài thi của em đâu? Em không nộp giấy trắng! Em đã nghiêm túc làm hết từng câu một!”

Giám thị vừa giúp tôi viết tên thở dài, giọng đầy tiếc nuối:

“Em à, nếu em không khỏe thì phải báo sớm. Sao lại nộp giấy trắng?”

Tôi lập tức phản bác, giọng đã nghẹn lại:

“Em không nộp giấy trắng! Em thật sự đã làm hết từng câu, không sót một chữ nào!”

Thầy ấy bất lực nhìn tôi, lấy bài thi của tôi từ chồng bài ra, đưa đến trước mặt tôi:

“Em tự xem đi. Đây có phải bài giấy trắng em nộp không?”

Khi tờ giấy thi sạch trơn ấy xuất hiện trước mắt, tôi hoàn toàn chết lặng.

Ác mộng lại tái diễn.

Rõ ràng bài thi tôi đã viết kín chữ, vậy mà lúc này, toàn bộ chữ trên đó lại biến mất sạch sẽ.

Sao có thể như vậy?

Tôi hoàn toàn sụp đổ, hai chân mềm nhũn, suýt nữa ngã xuống.

Tại sao dù được làm lại một lần, tôi đã tránh hết mọi rủi ro có thể xảy ra, kết quả vẫn y hệt?

Tôi gào lên trong tuyệt vọng:

“Không phải! Không phải như vậy! Em thật sự đã viết kín bài! Nhất định vẫn là bút và giấy có vấn đề. Chữ viết lên sẽ biến mất!”

“Em vất vả làm bài hơn hai tiếng, học hành cực khổ suốt mười tám năm. Thành tích bình thường của em đủ để vào Thanh Hoa, Bắc Đại, sao em có thể nộp giấy trắng được?”

Tôi sốt ruột đến mức cả người run lên, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Mấy thầy cô nhìn dáng vẻ suy sụp của tôi, trên mặt đều lộ ra vẻ thương cảm.

Một thầy giáo vội bước tới an ủi:

“Em bình tĩnh trước đã. Bút và giấy không thể có vấn đề được. Em nhìn xem, vừa nãy thầy dùng bút của em để viết tên và số báo danh giúp em, không phải vẫn còn rõ ràng đó sao?”

Tôi đột ngột quay đầu, ánh mắt rơi xuống góc trái phía trên của bài thi.

Quả nhiên, tên và số báo danh do thầy viết vẫn hiện rõ ràng.

Nhưng phần bài làm do chính tôi viết thì không để lại dù chỉ một chữ.

Tại sao?

Rốt cuộc là tại sao?

Nếu không phải do giấy và bút, vậy vấn đề nằm ở đâu?

Suy nghĩ vài giây, mắt tôi chợt sáng lên. Tôi chỉ vào camera giám sát ở góc phải phía trên phòng học, lớn tiếng nói:

“Đúng rồi! Có camera! Video giám sát có thể làm chứng! Em không thể nào không làm bài. Em đã nghiêm túc làm bài hơn hai tiếng!”

Nhìn dáng vẻ kích động của tôi, lại nghe nói tôi là học sinh giỏi có thể vào Thanh Hoa, Bắc Đại, cuối cùng người phụ trách cũng nhượng bộ, cho trích xuất video giám sát.

Mười mấy phút sau, sau khi xem xong video, sắc mặt tất cả mọi người có mặt đều thay đổi.

Người phụ trách chỉ vào màn hình giám sát, nghiêm giọng:

“Em tự nhìn cho kỹ đi. Từ đầu đến cuối, trong camera, bài thi của em luôn là giấy trắng! Cái mà em tưởng là đang làm trên bài thi, thực ra là em đang viết vẽ trên giấy nháp!”

Tôi lao sát lại gần màn hình, trái tim lập tức rơi xuống đáy vực.

Sao có thể như vậy?

Rõ ràng tôi đã dành hơn hai tiếng để làm bài trên giấy thi.

Thậm chí tôi còn có thể đọc lại từng chữ trong bài văn mình đã viết.

Nhưng trong video giám sát, tôi lại không hề viết một chữ nào lên bài thi.

Không thể nào. Tuyệt đối không thể!

Tôi đột ngột ngẩng đầu, hét lớn:

“Video giám sát này có vấn đề. Em muốn báo cảnh sát!”

4

Người phụ trách suy nghĩ một lát rồi trầm giọng nói:

“Được, chúng tôi tôn trọng ý kiến của em. Nhưng em phải nghĩ cho kỹ. Nếu sau khi báo cảnh sát mà điều tra ra vấn đề nằm ở bản thân em, em không chỉ làm lãng phí thời gian của chúng tôi, mà còn gây rối trật tự phòng thi. Chúng tôi có quyền mời em ra ngoài và không cho em tham gia các môn thi tiếp theo.”

Tôi cười lạnh, siết chặt nắm tay.

Những môn thi tiếp theo, cho dù tôi có tham gia thì sao chứ?

Nếu không tìm ra sự thật, cuối cùng tôi vẫn chỉ có thể nộp giấy trắng.

Nhưng lần này, dù phải đánh đổi tất cả, tôi cũng phải điều tra cho ra ngọn ngành. Có chết tôi cũng phải chết trong sáng rõ!

Tôi kiên định gật đầu:

“Em nghĩ kỹ rồi. Em nhất định phải báo cảnh sát!”

Thấy tôi kiên quyết như vậy, người phụ trách chỉ đành báo cảnh sát.

Rất nhanh sau đó, cảnh sát đã đến phòng thi, còn mang theo thiết bị kiểm tra chuyên nghiệp.

Sau một hồi kiểm tra kỹ lưỡng, một cảnh sát nghiêm mặt nhìn tôi:

“Em học sinh, qua kiểm tra, giấy thi, giấy nháp và bút đều không có vấn đề gì.”

“Video giám sát mà em nói cũng hoàn toàn chân thật, không bị con người chỉnh sửa. Toàn bộ kỳ thi đại học đều được giám sát khép kín, đảm bảo công bằng tuyệt đối. Không ai có thể động tay động chân.”

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn rơi xuống đáy vực.

Tuyệt vọng vô tận cuốn chặt lấy tôi.

Thầy giáo bên cạnh bất lực thở dài:

“Em à, lúc thầy thu bài để viết tên giúp em, bài thi của em vốn đã là giấy trắng rồi. Sự thật bày ra trước mắt, đừng tự lừa mình nữa.”

“Không! Tuyệt đối không thể!”

Tôi liều mạng lắc đầu:

“Rõ ràng em đã làm kín bài thi. Những nét chữ đó biến mất ngay khoảnh khắc thầy thu bài! Cho em thêm chút thời gian, em nhất định có thể tìm ra vấn đề!”

Giấy thi, bút, giấy nháp và video giám sát đều không có vấn đề.

Vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu?

Đúng rồi, còn giấy nháp!

Tôi lập tức hét lên:

“Camera cho thấy em có viết trên giấy nháp. Nếu chữ trên bài thi có thể biến mất, vậy chữ trên giấy nháp chắc chắn cũng phải biến mất theo!”

“Chỉ cần giấy nháp không còn chữ, vậy sẽ chứng minh chữ thật sự có thể tự nhiên biến mất!”

Người phụ trách đã bắt đầu mất kiên nhẫn. Ông ta quay sang dặn thầy giáo bên cạnh:

“Nếu em ấy nói chữ viết đột nhiên biến mất, vậy lấy giấy nháp của em ấy ra xem chữ trên đó còn hay không.”

Thầy giáo lập tức mở túi bài thi của tôi, rút giấy nháp bên trong ra.

Tôi nhận lấy xem, hoàn toàn sững sờ.