Chương 1 - Biến Mất Bí Ẩn Tại Chung Cư

Khu chung cư của chúng tôi kiểm soát ra vào rất nghiêm, camera hành lang không có góc chết, vậy mà cả nhà ba người ở căn bên cạnh lại bốc hơi khỏi nhân gian.

Cảnh sát lục tung cả tòa nhà lên, cuối cùng chỉ tìm thấy trong tủ đông nhà họ ba con mèo bị cạo sạch lông. Trong bụng mèo bị nhét điện thoại, chìa khóa và căn cước của cả nhà họ.

Người biến mất.

Không có máu.

Không có dấu chân.

Ngay cả một sợi tóc thừa cũng không để lại.

Sáng sớm, tôi đang bế con gái pha bột ăn dặm thì nghe bên ngoài loạn như cái chợ. Không lâu sau, có người gõ cửa nhà tôi.

Tôi mở cửa, hai cảnh sát đứng bên ngoài. Cửa chống trộm của căn 1602 bên cạnh mở toang, dây phong tỏa kéo đến tận cửa thang máy, rất nhiều cảnh sát ra ra vào vào bên trong. Ở góc hành lang chật kín người, có quản lý chung cư, có hàng xóm cùng tầng, ai nấy sắc mặt đều rất khó coi.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi ôm chặt con gái hỏi.

Viên cảnh sát lớn tuổi hơn giơ tay chỉ vào chiếc camera trên cửa nhà tôi.

“Có một vụ án cần cô phối hợp. Camera nhà cô bình thường vẫn hoạt động chứ?”

“Bình thường. Tôi phối hợp, nhất định phối hợp.”

Tôi chuyển con gái sang tay trái, tay phải lấy điện thoại ra, mở phần xem lại của camera gia đình.

Viên cảnh sát trẻ bên cạnh nhận điện thoại để sao chép video. Viên cảnh sát trung niên vẫn đứng trước mặt tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi vài giây, rồi hỏi như đang trò chuyện bình thường:

“Có tiện vào nhà ngồi một chút không?”

Tôi nghiêng người nhường đường.

Sau khi vào nhà, ông ấy không vội hỏi về vụ án mà trước tiên nhìn quanh phòng khách một vòng. Trên bàn trà đặt nửa bát bột ăn dặm, dưới đất trải thảm bò, ngoài ban công phơi quần áo trẻ con. Cuối cùng, ông ấy nhìn con gái trong lòng tôi.

“Bé gái xinh thật đấy, mấy tháng rồi?”

“Chín tháng.”

“Sắp biết gọi mẹ rồi.” Ông ấy trêu đứa bé một chút, rồi lại hỏi: “Trong nhà chỉ có mình cô à? Bố đứa trẻ đâu?”

“Đi công tác rồi.”

“Công việc bận nhỉ.” Viên cảnh sát trung niên cười cười. “Cô làm nghề gì? Ngày thường không đi làm à?”

“Ở nhà nhận chút việc thủ công, tiện thể chăm con.”

Ông ấy gật đầu:

“Bây giờ một mình chăm con không dễ. Quan hệ giữa cô và hàng xóm bên cạnh thế nào?”

Tôi không vòng vo.

“Không tốt. Nếu không thì tôi cũng chẳng lắp camera trước cửa. Cả nhà họ có tiếng khó chịu trong khu này. Nhà ai để đồ ở khu vực chung, họ nói đó là chỗ của họ. Nhà ai có trẻ con khóc, họ nói người ta không biết dạy con. Nhà ai nấu ăn có mùi, họ đập cửa chửi bới.”

Tôi ngừng một lát rồi hỏi:

“Nhà họ xảy ra chuyện rồi à?”

Viên cảnh sát trung niên nhìn tôi:

“Cả nhà ba người mất tích rồi.”

Bình sữa trong tay tôi suýt chút nữa chạm vào mặt con.

“Mất tích?”

“Trong nhà không tìm thấy người, chỉ tìm thấy một số đồ tùy thân.” Ông ấy nói: “Camera này của cô lắp bao lâu rồi?”

“Hơn nửa năm.” Tôi nói: “Lúc con gái tôi được bốn tháng, nửa đêm sốt khóc, họ đập cửa giữa đêm, nói nếu còn khóc nữa thì sẽ ném đứa bé xuống lầu. Sau khi tôi báo cảnh sát hòa giải, tôi mới lắp.”

“Sau đó còn xảy ra xung đột không?”

“Nhiều lắm.” Tôi nhịn cơn tức. “Tôi đã báo cảnh sát bốn lần. Lần nào cũng hòa giải, hòa giải xong họ vẫn nửa đêm gõ tường, đổ rác trước cửa nhà tôi, dùng keo bịt ổ khóa nhà tôi.”

Viên cảnh sát trung niên lật cuốn sổ nhỏ:

“Mâu thuẫn lần gần nhất là khi nào? Vì chuyện gì?”

Tôi nhìn ông ấy:

“Ông đang hỏi manh mối, hay coi tôi là nghi phạm?”

Ông ấy khép sổ lại, giọng rất bình tĩnh:

“Đừng căng thẳng. Xảy ra vụ án thế này, hàng xóm xung quanh đều phải hỏi. Camera trước cửa nhà cô quay thẳng vào cửa nhà họ, là thứ quan trọng nhất.”

“Vậy thì ông tìm nhầm người rồi.” Tôi nói: “Bình thường tôi chăm con, có thể không ra ngoài thì không ra ngoài. Tôi đã hơn một tháng không nói chuyện với họ rồi. Nếu không còn việc gì khác, con tôi phải đi ngủ.”

Viên cảnh sát trung niên không đi sâu vào nhà nữa, xoay người ra cửa.

Viên cảnh sát trẻ trả điện thoại lại cho tôi:

“Video chúng tôi đã sao lưu rồi, sau này nếu cần sẽ liên lạc với cô.”

Tôi đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa một lúc.

Con gái vươn tay túm cổ áo tôi, miệng ê a gọi.

Tôi cúi đầu hôn lên trán con, giọng rất thấp:

“Ngoan, đừng sợ.”

Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc cánh cửa nhà bên cạnh mở ra, trong tòa nhà này, chẳng ai còn sạch sẽ nữa.

Buổi trưa, sau khi con gái ngủ, tôi mở cửa hé ra một khe.

Dây phong tỏa trong hành lang vẫn chưa được gỡ. Trước cửa căn 1602 bên cạnh có hai cảnh sát đứng canh. Bên cạnh thang máy, quản lý chung cư chị Trần đang nhỏ giọng nói chuyện với vài chủ hộ.

Tôi vừa bước ra, thím Trương ở căn 1601 đã vẫy tay gọi tôi.

“Hứa Tri Ý, cô nghe chuyện chưa?”

Tôi đi tới:

“Rốt cuộc là thế nào?”

Thím Trương là người biết mọi chuyện trong tòa nhà này. Nhà nào vợ chồng cãi nhau, nhà nào có người già nhập viện, bà ấy đều có thể kể ra đầu đuôi.

Bà hạ thấp giọng:

“Nhà họ Phùng xong rồi. Người không thấy đâu, trong nhà sạch sẽ, ngay cả máu cũng không có. Trong tủ đông có ba con mèo chết, trong bụng nhét điện thoại và giấy tờ của họ. Cảnh sát cũng nói kỳ quái lắm.”

Tôi nhíu mày:

“Camera thì sao? Khu chúng ta chẳng phải chỗ nào cũng có camera à? Thang máy, cầu thang, cổng ra vào, cả phòng rác cũng có.”

Thím Trương vỗ đùi:

“Kỳ quái là ở đó đấy. Bên quản lý nói mấy ngày nay không có ai vào nhà họ, cả nhà ba người họ cũng không ra khỏi cửa. Cô nói xem, người sao có thể biến mất trong không khí được?”

Chị Trần nghe thấy lời này, lập tức trừng mắt nhìn bà:

“Đừng đồn linh tinh, cảnh sát còn đang điều tra.”

Thím Trương không phục:

“Tôi đồn linh tinh chỗ nào? Cả tầng này ai chẳng biết nhà họ Phùng đắc tội với nhiều người. Họ tạt sơn trước cửa nhà Tiểu Hứa, đẩy xe lăn của cụ già căn 1603 vào lối thoát hiểm, còn ném chết con mèo của đứa bé tầng dưới. Bị báo ứng cũng chẳng có gì lạ.”

Chị Trần liếc tôi một cái, trong lời nói có gai:

“Mâu thuẫn thì là mâu thuẫn, không thể nói bừa. Bây giờ cảnh sát đang điều tra. Ai oán khí lớn nhất, người đó đáng nghi nhất.”

Tôi nhìn cô ta:

“Quản lý Trần, cô nói vậy là có ý gì?”

Cô ta giơ tay chỉnh thẻ nhân viên trước ngực:

“Tôi đâu có chỉ đích danh ai. Chỉ nhắc mọi người thôi, đừng tưởng lắp một cái camera là có thể chứng minh mình trong sạch. Camera quay được bên ngoài cửa, không quay được bên trong cửa.”

Sắc mặt thím Trương thay đổi:

“Trần Phương, cô đừng nói bậy. Tiểu Hứa là một phụ nữ chăm con một mình, bình thường bị nhà họ Phùng bắt nạt đủ khổ rồi.”

Trần Phương hừ một tiếng:

“Khổ hay không, cảnh sát sẽ điều tra.”

Tôi không nói tiếp, xoay người chuẩn bị về nhà.

Còn chưa đi đến cửa, viên cảnh sát trung niên buổi sáng bước ra từ nhà bên cạnh.

“Hứa Tri Ý, chờ đã.”

Ông ấy gọi thẳng tên tôi, xem ra đã điều tra tôi rồi.

Tôi đứng lại.

Ông ấy giơ giấy tờ ra một chút:

“Buổi sáng vội quá, quên giới thiệu. Tôi tên Chu Chính, là người phụ trách vụ án này.”

“Cảnh sát Chu.”

“Còn vài câu muốn hỏi cô.” Ông ấy liếc cửa nhà tôi. “Có thể vào trong nói chuyện không?”

“Con tôi đang ngủ, không tiện.”

“Vậy nói ở cửa.” Chu Chính hướng máy ghi hình chấp pháp về phía tôi. “Sau khi camera nhà cô lắp xong, vị trí vẫn luôn không đổi?”

“Không đổi. Chẳng phải video các anh đã lấy đi rồi sao?”

“Chỉ có bảy ngày gần đây.” Ông ấy nói: “Trước bảy ngày đã tự động ghi đè rồi.”

“Tôi lắp nó để đề phòng hàng xóm gây chuyện, không phải để phá án.” Tôi nói: “Dung lượng chỉ có vậy thôi.”

Chu Chính nhìn tôi:

“Tối bảy ngày trước, cô báo cảnh sát nói nhà họ Phùng đổ rác trước cửa nhà cô. Hôm đó cô có vào nhà họ không?”

“Không.”

“Họ có vào nhà cô không?”

“Càng không.”

“Chồng cô, Thẩm Nghiên thì sao? Anh ta rời đi lúc mấy giờ?”

“Các anh có thể tra lịch trình di chuyển.”

Chu Chính không nhìn sổ, trực tiếp hỏi:

“Anh ta thật sự đi công tác à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

Hành lang bỗng yên tĩnh hơn một chút.

Trần Phương đứng cách đó không xa, chưa đi. Thím Trương cũng ngậm miệng. Từ trong nhà bên cạnh truyền ra tiếng kéo cửa tủ, nghe rất chói tai.

Tôi hỏi:

“Cảnh sát Chu, ông có ý gì?”

Chu Chính nói:

“Chúng tôi đã liên hệ với công ty của chồng cô. Họ nói tuần này Thẩm Nghiên không có lịch công tác. Điện thoại của anh ta tắt máy, vị trí xuất hiện cuối cùng là trong khu chung cư này.”

Thẩm Nghiên mất liên lạc, tôi phát hiện ra vào mười một giờ rưỡi tối qua.

Tôi gọi cho anh ta ba cuộc, không ai nghe. Nhắn tin, cũng không trả lời.

Trước đây anh ta cũng vậy. Sau khi cãi nhau thì để điện thoại im lặng, hôm sau lại làm ra vẻ “em lại chuyện bé xé ra to”.

Vì vậy tôi không báo cảnh sát.

Bây giờ Chu Chính nói chuyện này ra ngay tại hành lang, ánh mắt Trần Phương lập tức sáng lên.

“Cảnh sát, tôi đã thấy không ổn từ lâu rồi.” Cô ta vội nói: “Hơn mười giờ tối qua lúc tôi đi tuần, tôi nhìn thấy anh Thẩm về rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta:

“Cô chắc chắn?”

Trần Phương nói:

“Đương nhiên chắc. Anh ấy mặc áo khoác đen, đội mũ, đi lên từ lối thoát hiểm. Tôi gọi anh ấy, anh ấy không để ý.”

Chu Chính hỏi:

“Vì sao cô không nói với chúng tôi?”

“Vừa rồi tôi mới nhớ ra.” Trần Phương nói: “Tòa nhà này nhiều chuyện quá, sao tôi nhớ rõ được như vậy.”

Thím Trương không nhịn được xen vào:

“Trần Phương, cô đừng mở miệng là bịa. Hơn mười giờ tối qua tôi dắt chó đi dạo dưới lầu, cửa lối thoát hiểm hỏng, căn bản không mở được.”

Sắc mặt Trần Phương trầm xuống:

“Thím Trương, tuổi thím cao rồi, nhớ nhầm cũng bình thường.”

“Tôi nhớ nhầm?” Thím Trương quấn dây dắt chó quanh cổ tay. “Tối qua Đậu Bao nhà tôi còn tè ngay trước cửa đó, tôi nhớ nhầm được à?”

Chu Chính giơ tay:

“Đừng cãi nhau. Quản lý Trần, cô nói thấy Thẩm Nghiên trở về, có camera không?”

Trần Phương nghẹn lại.

“Bên, bên đó camera hỏng từ hai ngày trước rồi.”

Tôi nhìn cô ta:

“Hỏng từ hai ngày trước? Sáng hôm qua tôi còn thấy thợ của ban quản lý kiểm tra bên đó, nói đã sửa xong.”

Trần Phương lập tức sửa lời:

“Có thể lại hỏng rồi. Chuyện thiết bị tôi cũng không hiểu.”

Chu Chính liếc cô ta một cái, không vạch trần.

Ông ấy quay sang tôi:

“Hứa Tri Ý, Thẩm Nghiên không ở nhà, vì sao cô nói anh ta đi công tác?”

“Anh ta nói với tôi là đi nơi khác gặp khách hàng.”

“Nói lúc nào?”

“Tối hôm kia.”

“Có tin nhắn không?”

Tôi lấy điện thoại ra mở cho ông ấy xem.

Chu Chính xem xong, trả điện thoại lại cho tôi:

“Anh ta có từng nhắc đến nhà họ Phùng không?”

“Có.”

“Nhắc thế nào?”

Tôi cười khẽ:

“Bảo tôi nhịn. Anh ta nói hàng xóm ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng thấy, nhà họ Phùng có quá đáng đến đâu, tôi cũng không nên so đo.”

Trần Phương lập tức tiếp lời:

“Anh Thẩm là người rất tốt, bình thường gặp ai cũng lịch sự. Anh ấy không giống người sẽ gây chuyện.”

Tôi nhìn cô ta:

“Anh ta từng tặng cô thứ gì à?”

Trần Phương ngẩn ra:

“Ý cô là gì?”

“Cô bênh anh ta như vậy, tôi còn tưởng cô từng nhận lợi ích.”

Mặt Trần Phương lập tức đỏ bừng:

“Hứa Tri Ý, cô đừng ngậm máu phun người.”

Chu Chính hỏi:

“Quan hệ giữa Thẩm Nghiên và nhà họ Phùng thế nào?”

“Không thân.” Tôi nói.

Trần Phương lại xen vào:

“Cũng không thể nói là không thân đâu. Tôi từng thấy anh Thẩm đến nhà họ Phùng.”

Tôi quay đầu:

“Khi nào?”

“Tháng trước.” Cô ta nói: “Hơn chín giờ tối, bà Phùng mở cửa cho anh ấy.”

Thím Trương mắng một tiếng: