Bí Mật Từ Thế Giới Hồn Ma

“Hôm nay là kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi đợi anh ấy suốt một đêm. Thức ăn trên bàn nguội rồi hâm nóng, nóng rồi lại nguội.”

“Tôi cảm giác… mình đang mất anh ấy.”

Trang cuối của quyển nhật ký được viết vào ngày trước khi vụ tai nạn xảy ra.

“A Mộ, em có thai rồi. Em nghĩ, nếu có đứa trẻ, anh sẽ dành nhiều thời gian hơn cho em, ở bên em nhiều hơn, phải không?”

“Ngày mai là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, em sẽ nói cho anh biết tin vui này.”

“Đây sẽ là món quà tuyệt nhất của chúng ta, đúng không?”

Nước mắt tôi rơi từng giọt xuống trang giấy, loang nhòe nét chữ.

Thì ra, chị tôi không chết vì một tai nạn ngẫu nhiên.

Chị mang theo niềm vui và hy vọng, đi đến cuộc hẹn định mệnh… để rồi không bao giờ trở lại.

Còn Chu Mộ — anh ta thậm chí không hề biết rằng mình đã mất đi không chỉ một người vợ… mà còn một sinh linh chưa chào đời.

8.

Tôi mang theo quyển nhật ký, đến gặp Chu Mộ.

Anh ta ở trong phòng bệnh đặc biệt của bệnh viện tâm thần, mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng. Cả người gầy sọp, ánh mắt trống rỗng như một cái xác không có linh hồn.

Thấy tôi, anh ta chẳng có phản ứng gì.

“Chu Mộ.” Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến lạ.

Anh ta như không nghe thấy, ánh mắt vẫn dán chặt vào cửa sổ bên ngoài.

“Tôi không phải Lâm Vãn.” Tôi nói. “Tôi tên là Lâm Khê. Tôi là em gái song sinh của cô ấy.”

Con ngươi anh ta khẽ động. Cuối cùng, ánh mắt trống rỗng kia cũng từ từ chuyển về phía tôi.

“Tôi đã đọc nhật ký của chị ấy.” Tôi đặt quyển nhật ký trước mặt anh ta. “Lúc chị ấy chết… chị ấy đang mang thai.”

Cơ thể Chu Mộ khựng lại dữ dội.

Anh ta nhìn tôi chằm chằm, trong mắt tràn đầy sự bàng hoàng không thể tin nổi.

“Cô… nói gì?” Giọng anh ta khàn đặc, run rẩy.

“Chị ấy vốn định vào ngày kỷ niệm ngày cưới sẽ nói cho anh biết.”

“Chị ấy nghĩ… đó sẽ là món quà tuyệt vời nhất dành cho hai người.”

Hơi thở của Chu Mộ trở nên dồn dập, anh ta run rẩy đưa tay cầm lấy cuốn nhật ký, lật đến trang cuối cùng.

Khi nhìn thấy dòng chữ “A Mộ, em có thai rồi”, như thể toàn bộ sức lực trong người anh ta bị rút cạn, Chu Mộ ngã phịch xuống ghế.

Hai dòng nước mắt rơi xuống từ đôi mắt trống rỗng.

“Cô ấy… mang thai rồi…”

Anh ta lặp đi lặp lại, lẩm bẩm như mất hồn.

Rồi bỗng nhiên, anh ta bật khóc.

Là một tiếng khóc như trẻ con — tuyệt vọng, vỡ vụn, mang theo ba năm đau đớn bị dồn nén — bùng nổ dữ dội.

Tiếng khóc xé lòng, như tiếng gào của một con thú bị thương nặng, sắp chết.

Tôi chỉ đứng lặng nhìn, không an ủi, cũng không thương hại.

Bởi vì… đây là hậu quả anh ta đáng phải nhận.

Anh ta chìm trong ảo tưởng về tình yêu vĩ đại của chính mình, mà không hề nhận ra — chính anh ta là người đã đẩy người phụ nữ yêu anh nhất vào vực sâu tuyệt vọng.

Nếu như ngày đó, anh ta có thể quan tâm chị thêm một chút, ở bên chị thêm một lúc, có lẽ chị đã không mắc trầm cảm.

Nếu như vào ngày kỷ niệm ấy, anh ta không thất hẹn, có lẽ tai nạn đã không xảy ra.

Nhưng đời này… làm gì có “nếu như”.

Anh ta đã vĩnh viễn mất đi Lâm Vãn — và cả đứa con chưa kịp chào đời của họ.

Còn tôi… cũng mất đi người chị sinh đôi mà tôi chưa từng gặp mặt.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh. Ánh nắng ngoài trời rực rỡ chói lòa, đâm vào mắt đau nhói.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời, tôi như thấy lại nụ cười buồn bã trên bia mộ chị.

Chị à, chị có thấy không?

Anh ta đã hối hận rồi.

9.

Sau lần gặp hôm đó, tôi không quay lại gặp Chu Mộ nữa.

Nghe nói tinh thần anh ta lúc tỉnh lúc loạn, vẫn đang được điều trị dài hạn.

Chức vụ giám đốc nhà tang lễ cũng bị cách chức.

Một phần tài sản của anh ta được dùng để bồi thường cho gia đình nạn nhân trong vụ tai nạn năm xưa, phần còn lại — tất cả — anh ta quyên góp dưới tên Lâm Vãn” cho một quỹ hỗ trợ bệnh nhân trầm cảm.

Còn tôi, cuộc sống dần trở lại quỹ đạo bình thường.

Tôi từ bỏ công việc livestream dối trá kia, tìm được một công việc tử tế trong ngành viết nội dung.

Tôi chuyển ra khỏi căn phòng trọ cũ, dọn về sống cùng bố mẹ.

Chúng tôi bắt đầu học cách đối diện với quá khứ từng bị che giấu.

Bố mẹ lấy ra toàn bộ những thứ còn sót lại của chị gái — ảnh chụp thuở nhỏ, quần áo, đồ chơi.

Tôi nhìn bức ảnh một cô bé giống hệt tôi như hai giọt nước, lòng chua xót không nói nên lời.

Lẽ ra… chúng tôi đã có thể lớn lên bên nhau.

Cùng mặc những chiếc váy giống nhau, cùng thắt tóc bím, cùng chia sẻ những bí mật nhỏ xíu của tuổi thơ.

Nhưng số phận… lại chơi một trò đùa tàn nhẫn.

Cuối tuần, tôi mang theo một bó cúc trắng, đến ngọn núi phía tây nam.

Tôi tìm đến mộ của chị.

Tôi lau sạch bia mộ, đặt bó hoa xuống trước phần mộ.

“Chị à, em là Lâm Khê.” Tôi ngồi xổm xuống, khẽ chạm vào bức ảnh của chị trên bia, “Em là em gái của chị.”

“Xin lỗi vì đến bây giờ mới tới thăm chị.”

“Bố mẹ rất nhớ chị… nhưng họ đã già đi nhiều rồi.”

“Còn Chu Mộ… anh ta cũng rất nhớ chị.”

“Chị yên tâm… từ nay, em sẽ thay chị nhìn ngắm thế giới này.”

Tôi nói với chị rất lâu, cho đến khi ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả bầu trời.

Hoàng hôn tuyệt lộ.

Lúc ấy, tôi mới hiểu hết ý nghĩa của cái ID đó.

Nó không phải là nỗi nhớ điên cuồng — mà là sự hối hận và tuyệt vọng không có điểm dừng.

Gió nhẹ thổi qua rừng thông, phát ra những âm thanh xào xạc.

Tôi dường như nghe thấy… một tiếng thở dài rất khẽ.

Hết