Chương 3 - Bí Mật Từ Tám Năm Trước

“Con muốn ra ngoài đi dạo một lát.”

Tôi lập tức đứng dậy.

“Muộn thế này rồi, con định đi đâu?”

Nó nhìn tôi.

“Mẹ, con mười chín tuổi rồi.”

Tôi khựng lại.

Giọng nó rất nhẹ.

“Con chỉ muốn bình tĩnh lại một chút.”

Tôi không cản nó nữa.

Tử Khiêm cũng đứng dậy theo.

“Bách Vũ, mình đi cùng cậu.”

Con trai tôi lắc đầu.

“Mình muốn ở một mình.”

Tử Khiêm khựng lại.

Khi đi đến cửa, Bách Vũ đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi.

“Mẹ, con luôn cho rằng, mẹ là người sẽ không bao giờ lừa dối con.”

Câu nói đó khiến cả người tôi cứng đờ.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên sô pha, nước mắt không thể kìm nén được nữa.

Tử Khiêm đứng bên cạnh.

Chúng tôi không ai nói một lời nào.

Rất lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên.

“Tử Khiêm, cháu hận dì không?”

Cậu ta nhìn tôi.

“Trước đây từng hận.”

Tôi gật đầu.

“Nên thế.”

Cậu ta lại lắc đầu.

“Dì à, cháu không phải muốn dì áy náy cả đời.”

“Cháu chỉ muốn biết sự thật.”

Tôi lau nước mắt.

“Dì sẽ nói hết những gì dì biết cho cảnh sát.”

Cậu ta hỏi:

“Dì thực sự sẵn lòng sao?”

Tôi gật đầu.

“Sẵn lòng.”

Tối hôm đó, Tử Khiêm không ở lại ăn cơm.

Trước khi rời đi, cậu ta đứng ở huyền quan nhìn tôi một cái.

“Dì à, cháu hi vọng lần này dì đừng trốn tránh nữa.”

Tôi nói:

“Sẽ không đâu.”

Sáng hôm sau, tôi chủ động liên lạc với đơn vị cảnh sát phụ trách vụ tai nạn năm đó.

Tôi đem toàn bộ những chuyện mình còn nhớ tóm lược lại.

Thời gian tai nạn.

Địa điểm.

Thế mưa.

Chiếc xe màu đen đó.

Còn có chiếc đèn hậu không sáng ở phía sau bên phải.

Tôi không cố ý nói một cách quá chắc chắn.

Vì tám năm đã trôi qua có một số chi tiết quả thực đã mờ nhạt.

Tôi chỉ có thể thành thật nói với phía cảnh sát, những gì lúc đó tôi quả thực đã nhìn thấy, những gì bây giờ tôi không thể xác nhận.

Nhân viên thụ lý cũng nhắc nhở tôi, những manh mối này chưa chắc có thể trực tiếp chứng minh chiếc xe đó có liên quan đến vụ tai nạn.

Nhưng tôi vẫn chính thức bổ sung lời khai.

Khi rời khỏi đồn cảnh sát, tôi đứng ở cửa rất lâu.

Tám năm trước, tôi luôn tưởng rằng không nói ra, thì có thể tránh được phiền phức.

Tám năm sau, tôi mới biết, điều thực sự khiến con người ta đau khổ không phải là nói ra sự thật.

Mà là rõ ràng biết mình nên nói, lại hết lần này đến lần khác lựa chọn im lặng.

Vài tuần sau đó, Bách Vũ tỏ ra rất lạnh nhạt với tôi.

Nó không cãi nhau với tôi.

Cũng không cố ý nói những lời khó nghe.

Chỉ là mỗi ngày sau khi về nhà, liền vào thẳng phòng.

Tôi hỏi nó có ăn cơm không, nó nói đã ăn rồi.

Tôi hỏi nó ở trường thế nào, nó nói vẫn ổn.

Trước đây nó sẽ ngồi ở phòng khách chia sẻ với tôi chuyện của câu lạc bộ.

Bây giờ, chúng tôi một ngày có thể nói với nhau chưa đến mười câu.

Tôi biết nó đang giận.

Cũng biết mình không có tư cách yêu cầu nó phải tha thứ ngay lập tức.

Có một buổi tối, tôi đang rửa bát trong bếp.

Bách Vũ đột nhiên bước vào.

“Mẹ.”

Tôi quay đầu.

“Sao vậy con?”

Nó tựa vào cạnh cửa.

“Tại sao mẹ cứ luôn không nói với con về vụ tai nạn xe đó?”

Tôi tắt vòi nước.

“Bởi vì mẹ không biết phải mở lời thế nào.”

Nó nhìn tôi.

“Có phải mẹ cảm thấy, chỉ cần không nói ra, thì sẽ không có ai bị tổn thương?”

Tôi cúi đầu.

“Trước đây là vậy.”

Nó im lặng một chút.

“Nhưng mẹ không nói, con vẫn bị tổn thương.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Mẹ biết.”

Nó hỏi:

“Vậy mẹ có từng nghĩ, Tử Khiêm tám năm nay đã sống thế nào chưa?”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ thì có.”

Nó hít sâu một hơi.

“Mẹ, không phải là con không yêu mẹ.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Mắt nó đỏ hoe.

“Con chỉ là rất khó chấp nhận, mẹ lại làm ra chuyện như vậy.”

Tôi bước tới gần một bước.

“Bách Vũ, mẹ làm sai rồi.”

Nó không nói gì.

Tôi tiếp tục nói:

“Năm đó mẹ đáng lẽ phải đem manh mối nhìn thấy báo cho cảnh sát.”

“Tối hôm đó, mẹ cũng không nên nhốt Tử Khiêm lại.”

“Mẹ không có bất kỳ lý do gì để bào chữa cho bản thân.”

Bách Vũ nhìn tôi.

“Mẹ thực sự biết sai rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ biết.”

Nó im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói:

“Vậy sau này mẹ đừng thay con quyết định, con nên tin tưởng ai nữa.”

Nước mắt tôi rơi càng dữ dội hơn.

“Được.”

Nó quay người chuẩn bị về phòng.

Đi đến cửa, lại dừng lại.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Con và Tử Khiêm vẫn đang ở bên nhau.”

Tôi nhìn nó.

“Mẹ biết.”

Nó hỏi:

“Mẹ có phản đối không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Nó như không dám tin.

“Thật ạ?”

Tôi gật đầu.

“Chỉ cần hai đứa thực lòng đối xử với nhau, mẹ sẽ không vì quá khứ của bản thân, mà ngăn cản hai đứa.”

Viền mắt nó từ từ đỏ lên.

“Cảm ơn mẹ.”

Đó là lần đầu tiên sau khi sự việc xảy ra, nó chủ động nói cảm ơn tôi.

Tôi rất muốn ôm nó.

Nhưng tôi không làm.

Bởi vì tôi biết, giữa chúng tôi vẫn còn cần thời gian.

Lại một tháng trôi qua cảnh sát liên lạc với tôi để bổ sung xác nhận vài chi tiết.

Hồ sơ tai nạn năm đó vẫn còn được lưu giữ, nhưng do thời gian đã lâu, một phần hình ảnh và chứng cứ hiện trường đã không thể thu thập được nữa.

Cảnh sát sau khi xem xét lại các hồ sơ liên quan, nói với chúng tôi rằng, hiện tại vẫn không có đủ bằng chứng để nhận định chiếc xe màu đen đó chính là xe gây tai nạn.