Chương 1 - Bí Mật Từ Những Lần Rút Tiền
“Xin hỏi, cô là cô Tô Tinh phải không?”
Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ xa lạ.
“Tôi gọi từ Trung tâm quản lý tài khoản công quỹ. Muốn xác nhận với cô:
trong 5 năm gần đây, tài khoản công quỹ đồng danh của cô có 8 lần rút tiền. Những chữ ký đó đều là của cô chứ?”
Tôi sững sờ.
8 lần?
Vợ chồng tôi chỉ mua một căn nhà, lúc đặt cọc có rút 1 lần mà thôi.
“Có khi nào các cô nhầm rồi không?”
“Không nhầm.” Đối phương dừng một chút, rồi nói:
“Lần rút gần nhất là ba tháng trước, số tiền 62.000.”
Ba tháng trước?
Tôi đang định hỏi thì từ bếp vang lên tiếng của Chu Minh: “Ai gọi vậy?”
Tôi cúp máy, quay sang nhìn anh ta.
“Trung tâm quỹ nhà ở.”
Anh ta không đổi sắc mặt: “Ồ, chắc xác minh thông tin thôi.”
“Họ nói chúng ta đã rút 8 lần.”
“Rút để trả tiền vay mua nhà mà, lần nào anh cũng nói với em rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
8 lần. Chỉ có 1 lần là trả tiền vay mua nhà.
Còn 7 lần kia, đi đâu hết rồi?
Tôi không hỏi thêm nữa.
Chu Minh vào bếp nấu tiếp, tôi đứng trong phòng khách, tay siết chặt điện thoại nóng ran.
8 lần rút tiền.
Tôi chỉ biết 1 lần.
Con gái tôi từ phòng gọi vọng ra: “Mẹ ơi, con đói rồi!”
“Sắp xong rồi con.” Tôi đáp rồi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Mở điện thoại, tìm kiếm “tra cứu quỹ nhà ở”.
Cần mật khẩu.
Tôi thử sinh nhật của Chu Minh – sai.
Thử sinh nhật con gái – cũng sai.
Thử ngày kỷ niệm cưới – vẫn sai.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên nhận ra một điều.
Chúng tôi đã cưới 5 năm, tôi chưa bao giờ biết mật khẩu quỹ nhà ở của anh ta.
“Vợ ơi, ăn cơm nào!”
Giọng Chu Minh vang lên từ phòng khách.
Tôi cất điện thoại, mở cửa bước ra.
Trên bàn ăn, Chu Minh gắp thức ăn cho con gái, cười dịu dàng.
“Hôm nay em im lặng quá vậy?” Anh ta liếc nhìn tôi.
“Không có gì.”
“Chuyện quỹ nhà em đừng lo, chắc hệ thống lỗi thôi, mai anh đi hỏi.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Ăn xong, Chu Minh ra ban công hút thuốc.
Tôi dọn dẹp, liếc thấy điện thoại anh ta để trên bàn trà.
Màn hình sáng lên, một tin nhắn WeChat:
“Minh ca, tuần sau bên thi công tới đo đạc, anh có rảnh không?”
Người nhắn tên là “Tiểu Vũ”.
Tôi biết hết bạn bè của Chu Minh, không ai tên Tiểu Vũ.
“Bố ơi, con muốn ăn dưa hấu!” – con bé chạy ra ban công.
Chu Minh dụi thuốc, bế con: “Đi, bố cắt cho con.”
Anh ta tiện tay cầm điện thoại trên bàn đi luôn.
Tối hôm đó, tôi mất ngủ.
8 lần rút tiền.
Một người lạ tên “Tiểu Vũ”.
Công ty thi công.
Nhà chúng tôi đã sửa xong từ 3 năm trước.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Trung tâm quản lý quỹ mở cửa lúc 9h, tôi đến lúc 8h50.
“Chào chị, tôi muốn tra cứu lịch sử rút tiền của tài khoản đứng tên tôi.”
Nhân viên nhận CMND của tôi, thao tác trên máy tính một lúc.
“Cô Tô Tình, tài khoản liên danh của cô 5 năm qua có tổng cộng 8 lần rút tiền.”
Cô ấy xoay màn hình lại cho tôi xem.
12/2019: Rút 80 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
03/2020: Rút 50 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
09/2020: Rút 60 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
04/2021: Rút 53 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
01/2022: Rút 70 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
08/2022: Rút 45 ngàn – Mục đích: Sửa nhà
06/2023: Rút 50 ngàn – Mục đích: Đặt cọc mua nhà
07/2024: Rút 62 ngàn – Mục đích: Sửa nhà
Tổng cộng: 470 ngàn.
Tôi nhìn dãy số, tai bắt đầu ù đi.
Chúng tôi chỉ mua một căn nhà.
Lần đầu tiên – 12/2019, 80 ngàn – là thật.
Còn lại 390 ngàn, 7 lần rút.
Toàn ghi là “đặt cọc mua nhà” và “sửa nhà”.
Chúng tôi không mua căn thứ hai.
Nhà đã sửa xong từ 3 năm trước.
“Xin hỏi…” Giọng tôi run lên, “Những lần rút này… đều cần chữ ký tôi đúng không?”
“Đúng vậy, tài khoản liên danh thì cả hai bên phải ký, hoặc có giấy ủy quyền.”
“Tôi có thể xem ảnh chữ ký được không?”
Nhân viên do dự một chút, rồi mở hồ sơ ra.
Tôi nhìn những chữ ký hiện lên trên màn hình.
Tô Tình. Tô Tình. Tô Tình.
Nét chữ rất giống, nhưng không phải của tôi.
Tôi viết chữ “Tô”, nét cuối luôn hất lên.
Còn những chữ ký này, đều là nét ngang phẳng lì.
“Đây không phải tôi ký.”
Nhân viên sững người: “Cô chắc chứ?”
“Tôi chắc chắn.”