Chương 7 - Bí Mật Từ Chiếc Thẻ Ngân Hàng

“Không.”

Bố tôi ngừng lại một chút.

“Nó không còn tiền thuê luật sư nữa.”

Tôi đóng túi hồ sơ.

“Còn 1.750.000 kia thì sao?”

“Luật sư Phương nói đã xin cưỡng chế thi hành rồi.”

“Hai căn nhà đứng tên mẹ nó, có một căn đã bị tòa kê biên.”

“Căn nào?”

“Căn của em gái nó.”

“Chồng cô ta thì sao?”

“Ly hôn lâu rồi.”

“Căn nhà được xử cho em chồng con, nhưng vì nguồn tiền mua nhà đang có tranh chấp nên tòa đã phong tỏa.”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ anh ấy thế nào?”

Bố nhìn tôi một cái.

“Con vẫn quan tâm nó à?”

“Không quan tâm. Chỉ hỏi thôi.”

“Nghe luật sư Phương nói nó bị công ty sa thải rồi.”

“Lúc nào?”

“Nửa năm trước. Ngành công nghệ bên đó cắt giảm nhân sự, cả bộ phận của nó bị xóa sổ.”

“Vậy giờ anh ấy…”

“Chuyển về quê rồi. Ở với mẹ.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng của luật sư Phương.

So với hai năm trước, cô ấy béo hơn một chút.

Vừa nhìn thấy tôi đã cười.

“Bác sĩ Tần, đen đi không ít đấy.”

“Nắng châu Phi mà, không còn cách nào.”

“Ngồi đi, uống trà.”

Cô ấy trải tài liệu về tiến độ thi hành án lên bàn.

“Tình hình hiện tại thế này.”

“Anh ta không còn bất cứ tài sản nào đứng tên.”

“Thẻ lương đã trống từ lâu, sau khi bị sa thải cũng không còn thu nhập.”

“Căn nhà trị giá 820.000 đứng tên mẹ anh ta đã được tòa định giá xong, chuẩn bị bán đấu giá.”

“Căn 680.000 của em gái anh ta vẫn đang bị phong tỏa, chờ bên đó hoàn tất việc phân chia tài sản sau ly hôn rồi mới xử lý.”

“Tiền bán đấu giá hai căn nhà sẽ được ưu tiên dùng để trả 1.750.000 cho cô.”

“Có đủ không?”

“Gần đủ. Nhà ở huyện không đáng bao nhiêu, đấu giá có thể bị giảm giá một chút.”

“Thiếu bao nhiêu?”

“Ước tính có thể thu hồi khoảng 1.400.000.”

“Hơn 300.000 còn lại chỉ có thể chờ sau này anh ta có thu nhập rồi tiếp tục thi hành dần.”

“Được.”

“Còn một chuyện.”

Cô ấy lấy từ ngăn kéo ra một phong thư.

“Anh ta nhờ tôi chuyển cho cô.”

Trên phong thư không có chữ.

Miệng phong thư cũng chưa dán.

Tôi mở ra.

Một tờ giấy.

Là chữ của anh.

Viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Anh biết bây giờ nói gì cũng vô ích.”

“Căn nhà em cứ lấy, tiền anh sẽ trả.”

“Anh không trách em.”

“Từ đầu đến cuối, là anh có lỗi với em.”

“Bốn năm qua những gì em đã bỏ ra anh đều nhớ.”

“Anh chỉ không biết phải từ chối mẹ như thế nào.”

“Anh không phải một người chồng tốt. Xin lỗi.”

Tôi đọc hết lá thư.

Gấp lại.

Bỏ vào phong bì.

Trả lại luật sư Phương.

“Giúp tôi lưu hồ sơ.”

“Cô không giữ à?”

“Không cần.”

Rời khỏi văn phòng luật, tôi lái xe đến căn nhà kia.

Căn nhà của tôi.

Luật sư Phương đã giúp tôi lấy chìa khóa từ trước.

Khi cửa mở, bên trong rất sạch sẽ.

Có người từng dọn dẹp.

Trên bàn trà đặt một bó hoa khô.

Là hoa hồng được hong khô.

Bó hoa anh mua hai năm trước.

Anh không vứt đi.

Tôi đứng giữa phòng khách.

Nhìn xung quanh.

Sofa vẫn là chiếc cũ.

Tivi vẫn là chiếc cũ.

Bếp được lau rất sáng.

Trên tủ lạnh vẫn dán tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ngày trước.

Tôi đi tới.

Bóc tấm ảnh xuống.

Nhìn hai giây.

Hai người trong ảnh đang cười.

Tôi lật mặt sau lại.

Phía sau có một dòng chữ.

Là chính tay tôi viết.

“Tháng 5 năm 2020, ngày đầu tiên chuyển vào nhà mới.”

Tôi bỏ bức ảnh vào túi.

Đi ra ban công.

Mở cửa sổ.

Gió thổi vào.

Bên ngoài là khu vườn của khu chung cư.

Có người già đang đi dạo.

Có trẻ con đang chạy.

Mặt trời sắp lặn.

Chân trời đỏ cam rực rỡ.

Rất giống hoàng hôn ở Guinea.

Tôi tựa vào lan can ban công.

Nhớ đến buổi chiều hai năm trước đứng ngoài khu nhà ở nhìn mặt trời lặn.

Trong điện thoại có một trăm hai mươi tám cuộc gọi nhỡ.

Anh vừa khóc vừa cầu xin tôi trở về.

Lúc đó tôi đã cười.

Bây giờ tôi lại cười.

Nhưng không giống nhau.

Nụ cười lúc đó rất lạnh.

Có gai.

Là những thứ đã bị dồn nén quá lâu cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Còn nụ cười bây giờ —

là nhẹ nhõm.

Gió từ phía Tây thổi tới.

Tôi đứng trong căn nhà của mình.

Dưới chân là sàn nhà của mình.

Trên đầu là trần nhà của mình.

Không nợ ai.

Cũng không chờ đợi ai nữa.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của Tiểu Trần.

“Chị! Chị về rồi à? Mai đi làm không? Cả khoa đang chờ chị đấy!”

Tôi trả lời một chữ.

“Đi.”

Cất điện thoại vào túi.

Mặt trời đã lặn xuống.

Trời tối dần.

Tôi bật đèn ngoài ban công.

Ánh sáng vàng ấm chiếu lên mu bàn chân.

Bức ảnh trong túi cấn vào tay tôi.

Tôi lấy ra, nhìn thêm một lần.

Sau đó đi vào bếp.

Bật bếp gas.

Ngọn lửa bùng lên.

Tôi đặt bức ảnh lên ngọn lửa.

Giấy cháy rất nhanh.

Cong lại, cháy đen, biến thành tro.

Tro rơi xuống mặt bếp.

Tôi lấy khăn lau sạch.

Tắt bếp.

Rửa tay.

Đứng trong bếp, tôi bỗng cảm thấy hơi đói.

Mở tủ lạnh.

Trống không.

Tôi bật cười.

Cầm điện thoại lên, gọi đồ ăn ngoài.

Một phần bít tết tiêu đen.

Tái ba phần.

Là món chính tôi thích ăn.

Không liên quan gì đến anh.

Trong lúc chờ đồ ăn, tôi ngồi trên sofa.

Căn nhà rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng máy nén của tủ lạnh kêu khe khẽ.

Tôi nhìn bó hoa hồng khô trên bàn trà.

Cầm lên, ném vào thùng rác.

Sau đó tựa người trên sofa, nhắm mắt một lúc.

Chuông cửa vang lên.

Đồ ăn đã đến.

Tôi đứng dậy mở cửa.