Chương 1 - Bí Mật Từ Chiếc Thẻ Ngân Hàng

Chồng tôi có mức lương năm một triệu sáu trăm nghìn, vậy mà trong thẻ ngân hàng chỉ còn đúng 5 tệ 1 hào.

Tôi không cãi, không làm ầm, thậm chí cũng chẳng hỏi thêm một câu.

Ngày hôm sau, tôi chủ động nộp đơn xin tham gia đội viện trợ Tây Phi trong hai năm.

Lãnh đạo cũng sững người:

“Cô chắc chứ? Điều kiện bên đó rất khắc nghiệt.”

Tôi mỉm cười ký tên.

Ngày tôi đi, anh thậm chí còn không đến sân bay.

Ngày thứ năm sau khi máy bay hạ cánh, điện thoại của tôi bị gọi đến cháy máy.

Một trăm hai mươi tám cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là của anh…

01

Khi phát hiện trong thẻ của Châu Gia Tuấn chỉ còn 5 tệ 1 hào,

anh đang đứng trong bếp áp chảo bít tết.

Mùi tiêu đen bay khắp phòng khách.

Anh còn gọi với ra:

“Sắp xong rồi, hôm nay tái ba phần, đúng kiểu em thích.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, tay không run.

Chỉ là tim đập nhanh hơn vài nhịp.

Trên ứng dụng ngân hàng hiển thị rõ ràng từng chữ — số dư 5,01 tệ.

Đây là thẻ nhận lương của anh.

Thẻ nhận lương của một người có thu nhập một triệu sáu trăm nghìn mỗi năm.

Tôi kéo lên xem lịch sử giao dịch.

Mỗi tháng, sau khi tiền lương được chuyển vào, cách hai ngày là toàn bộ tiền bị chuyển đi.

Gọn gàng sạch sẽ, không chừa lại một xu.

Tên chủ tài khoản nhận tiền tôi không quen.

Một người họ Vương.

Không phải chính anh.

Tôi khóa điện thoại, đặt lên bàn trà.

Anh bưng đĩa thức ăn đi ra.

Còn bày biện khá cầu kỳ, bên cạnh để một nhúm hương thảo nhỏ.

“Nếm thử đi.”

Tôi cầm dao nĩa lên, cắt một miếng bỏ vào miệng.

“Ừm, ngon đấy.”

“Đương nhiên rồi, tay nghề của anh càng ngày càng lên mà.”

Anh ngồi xuống đối diện tôi, cười vui vẻ.

Kết hôn bốn năm, anh vẫn luôn như vậy.

Nấu cơm, rửa bát, cuối tuần đi trung tâm thương mại cùng tôi.

Trên trang cá nhân luôn đăng ảnh chụp chung, chú thích lúc nào cũng là “vợ là nhất”.

Đồng nghiệp ai cũng ngưỡng mộ tôi, nói tôi lấy được một người đàn ông tốt.

Thu nhập cao, lại biết chăm lo gia đình.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Cho đến chiều hôm nay.

Ban đầu tôi chỉ định giúp anh nộp một khoản phạt vi phạm giao thông.

Anh để quên điện thoại ở nhà, tôi cầm lên mở khóa bằng khuôn mặt.

Ứng dụng ngân hàng vẫn chưa thoát.

Tôi không cố ý xem.

Nhưng đã nhìn thấy thì chính là nhìn thấy rồi.

5 tệ 1 hào.

Lương năm một triệu sáu trăm nghìn, đến cuối năm trong thẻ chỉ còn 5 tệ 1 hào.

Tôi ăn hết miếng bít tết đó.

Lại cắt miếng thứ hai.

Anh ngồi đối diện kể chuyện công ty,

người này lại bị sa thải,

người kia lại nhảy sang công ty đối thủ.

Tôi vừa nghe vừa gật đầu.

“Ừ.”

“Thế à.”

“Cũng tốt.”

Anh không phát hiện ra bất cứ điều gì bất thường.

Buổi tối, lúc anh đi tắm, tôi nằm trên giường, dùng điện thoại của mình tìm tên người nhận tiền kia.

Vương Quế Anh.

Cái tên này tôi từng nghe rồi.

Mẹ anh.

Mẹ chồng tôi tên Vương Quế Anh.

Nhưng trong lịch sử chuyển khoản từ thẻ lương của anh, tài khoản nhận tiền không hiển thị tên “Vương Quế Anh”.

Mà là một chiếc thẻ khác.

Ngân hàng mở tài khoản nằm ở huyện quê anh.

Tôi lật lại sổ chi tiêu gia đình.

Tiền vay mua nhà mỗi tháng 12.000, trừ từ thẻ của tôi.

Tiền vay mua xe mỗi tháng 4.800, trừ từ thẻ của tôi.

Phí quản lý, điện, nước, gas, đều trừ từ thẻ của tôi.

Mỗi tháng anh chuyển vào tài khoản gia đình 10.000.

10.000.

Lương năm một triệu sáu trăm nghìn, sau thuế mỗi tháng thực nhận khoảng hơn 90.000.

Anh đưa cho gia đình 10.000.

Số còn lại, toàn bộ, từng đồng từng xu đều chuyển vào tài khoản kia.

Tôi đặt điện thoại xuống dưới gối.

Anh tắm xong đi ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“Chưa ngủ à?”

“Sắp rồi.”

“Mai anh đưa em đi làm nhé?”

“Không cần, em tự lái xe.”

Anh nằm xuống, chẳng mấy chốc đã ngáy.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Nhìn suốt cả đêm.

02

Ngày hôm sau đi làm, tôi không nhắc chuyện đó.

Ngày thứ ba cũng không nhắc.

Ngày thứ tư, tôi kiếm một lý do đến phòng tài vụ của bệnh viện,

xin sao lại chi tiết thu nhập mấy năm nay của mình.

Tôi là bác sĩ điều trị chính khoa chấn thương chỉnh hình, lương cộng thưởng hiệu suất mỗi tháng thực nhận hơn 20.000.

Bốn năm kết hôn, thu nhập của tôi gần như đổ hết vào tiền nhà, tiền xe và chi tiêu sinh hoạt.

Tiền tiết kiệm chỉ còn 110.000.

Mà 110.000 này còn là số tiền tôi dành dụm trước khi kết hôn.

Còn anh thì sao?

Lương năm một triệu sáu trăm nghìn, bốn năm.

Cho dù trừ hết thuế, số thực nhận cũng gần bốn triệu.

Bốn năm nay mỗi tháng anh chuyển cho gia đình 10.000, tổng cộng 480.000.

Còn lại ba triệu rưỡi.

Chuyển sạch đi hết.

Tôi ngồi trong phòng làm việc một lúc.

Đóng cửa phòng khoa lại.

Lấy điện thoại ra gọi cho mẹ chồng.

Đổ chuông sáu lần thì bà nghe máy.

“Ôi, con dâu cả đấy à, sao hôm nay lại nhớ gọi cho mẹ thế?”

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

“Con nói đi.”

“Tháng trước Gia Tuấn có chuyển tiền cho mẹ không?”

“Anh ấy nói sẽ chuyển cho mẹ 20.000, con sợ anh ấy quên.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Chuyển rồi, chuyển rồi, con yên tâm.”

“Vậy là được rồi.”

“Hai đứa cứ sống với nhau cho tốt, đừng lúc nào cũng lo cho mẹ, bên này mẹ chẳng thiếu gì cả.”

“Vâng, mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp máy.

Ngồi trên ghế, siết điện thoại trong tay một lúc.

Bà nói đã chuyển.

Nhưng con số tôi vừa bịa ra,

20.000 —

bà thậm chí chẳng hề do dự đã thừa nhận.

Điều đó chứng minh số tiền thực tế còn nhiều hơn 20.000.

Nếu mỗi tháng chỉ gửi vài nghìn tiền dưỡng già,

khi tôi hỏi 20.000, đáng lẽ bà phải nói “không nhiều đến thế”.

Nhưng bà không nói.

Tôi lại mở điện thoại, lật xem trang cá nhân của Châu Gia Tuấn.

Kéo xuống rất lâu.

Ba tháng trước, em gái anh, Châu Tuyết, đăng một bài.

Chín tấm ảnh.

Một căn nhà mới, đã hoàn thiện nội thất.

Định vị tại huyện quê anh.

Chú thích:

“Cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình rồi, cảm ơn tất cả những người yêu thương mình.”

Trong phần bình luận, mẹ chồng trả lời:

“Con gái mẹ xứng đáng với những thứ tốt nhất.”

Châu Gia Tuấn nhấn thích.

Tôi không nhấn.

Bởi vì lúc đó tôi hoàn toàn không biết chuyện này.

Anh chưa từng nói với tôi chuyện em gái mua nhà.

Tôi thoát khỏi trang cá nhân, mở trình duyệt.

Tìm giá nhà ở huyện đó.

Giá trung bình từ 6.000 đến 8.000 một mét vuông.

Căn ba phòng ngủ khoảng tám mươi đến một trăm mét vuông.

Tổng giá từ 500.000 đến 800.000.

Tiền đặt cọc cộng tiền sửa sang, ít nhất cũng 300.000.

Tôi lại nhớ đến bản sao kê ngân hàng kia.

Mỗi tháng chuyển ra hơn 80.000.

Bốn năm.

Ba triệu rưỡi.

Mua cho em gái một căn nhà là dư sức.

Thậm chí có thể trả toàn bộ bằng tiền mặt.

Thậm chí có thể mua hai căn.

Tôi không biết.

Tôi chẳng biết gì cả.

Tôi chỉ biết mỗi tháng mình đang trả khoản vay mua nhà 12.000,

lái chiếc xe đứng tên anh nhưng phải trả khoản vay 4.800,

đến một bộ quần áo hơn 500 cũng không nỡ mua.

Mà căn nhà chúng tôi đang ở, tiền đặt cọc 700.000 là bố mẹ tôi bỏ ra.

Tôi kéo ngăn bàn, lấy ra một tấm danh thiếp.

Tháng trước khi phẫu thuật, tôi quen một người nhà bệnh nhân làm luật sư.

Tôi đã lưu số cô ấy.

Nhưng không gọi ngay.

Tôi đặt danh thiếp trở lại.

Đóng ngăn kéo.

Buổi trưa ăn cơm ở căng tin, Tiểu Trần trong khoa ghé lại.

“Chị, chị nghe chưa?”

“Bệnh viện lại ra thông báo tuyển tình nguyện viên cho đội y tế viện trợ Tây Phi rồi.”

“Nước nào?”

“Guinea, thời hạn hai năm.”

“Điều kiện thế nào?”

“Khổ lắm, bên đó nhiều sốt rét, cơ sở hạ tầng kém, nghe nói tín hiệu điện thoại cũng chập chờn.”

“Trợ cấp bao nhiêu?”

“Nghe nói mỗi tháng được thêm hơn 20.000, sau khi về còn được cộng điểm xét chức danh.”

Tôi gắp một đũa thức ăn, không nói gì.

Tiểu Trần lại tiếp tục kể những chuyện khác.

Tôi nhai cơm,

trong đầu chỉ toàn con số kia.

5,01.

03

Tối hôm đó về nhà,

Châu Gia Tuấn lại nấu cơm.

Sườn xào chua ngọt, trước đây là món tôi thích ăn nhất.

Anh vừa bày đồ ăn vừa ngân nga.

Tôi ngồi trước bàn ăn nhìn anh.

Bỗng nhiên cảm thấy người này thật xa lạ.

Bốn năm rồi.

Tôi cứ nghĩ chúng tôi là hai người cùng nhau gánh vác cuộc sống.

Tôi cứ nghĩ lương anh cao, tiêu ít, đang tiết kiệm tiền,

sau này đổi căn nhà lớn hơn, hoặc để dành nuôi con.

Anh chưa bao giờ nói với tôi chuyện tiền bạc.

Tôi cũng chưa từng hỏi.

Bởi vì tôi tin anh.

“Ăn đi, ngẩn ra làm gì?”

“Em đang nghĩ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Bệnh viện đang tuyển tình nguyện viên cho đội y tế Tây Phi.”

Tay anh đang gắp sườn khựng lại.

“Tây Phi?”

“Ừ, Guinea, hai năm.”

“Sao tự nhiên em nhắc chuyện này?”

“Em muốn đăng ký.”

Đũa được đặt xuống.

Anh nhìn tôi, vẻ mặt từ nghi hoặc chuyển thành khó hiểu.

“Em đùa gì vậy?”

“Không đùa.”

“Guinea?”

“Em đến nơi như thế làm gì?”

“Sốt rét, dịch tả, em không cần mạng nữa à?”

“Viện trợ y tế, đúng chuyên môn của em.”

“Em là bác sĩ điều trị chính khoa chấn thương chỉnh hình, ở đây làm việc cho tốt không được à?”

“Em muốn đi.”

“Tại sao?”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh có vẻ hoảng hốt.

Không phải kiểu hoảng hốt vì lo cho sự an toàn của tôi.

Mà là một kiểu khác.

Tôi không nói rõ được.

Nhưng tôi nhìn ra.

“Chỉ là muốn đi thôi.”

“Không được.”

“Chuyện này không cần anh đồng ý.”

Anh sững người.

Bốn năm kết hôn, tôi chưa từng dùng giọng điệu này nói chuyện với anh.

Trước giờ đều là hai người bàn bạc với nhau.

Anh nói gì, tôi đều nói được.

Anh muốn ăn gì, tôi nói được.

Anh nói không cần đón mẹ anh đến ở, tôi nói không sao.

Anh nói tiền thưởng cuối năm đem mua sản phẩm đầu tư tài chính, tôi nói anh tự quyết là được.

Sản phẩm đầu tư tài chính.

Bây giờ nghĩ lại tôi cũng thấy buồn cười.

Sản phẩm đầu tư tài chính cái gì.

Số tiền đó căn bản chưa từng được đem đầu tư.

Mà chuyển thẳng đi hết.

“Em đã nói với trưởng khoa rồi, ngày mai nộp đơn.”

“Em…”

“Sườn nguội rồi, ăn trước đi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Anh không nói thêm nữa.

Bữa cơm đó vô cùng yên lặng.

Lúc rửa bát, tôi nghe thấy anh gọi điện trong phòng khách.

Anh hạ thấp giọng, tôi không nghe rõ đang nói gì.

Nhưng tôi nghe được một cách xưng hô.

“Mẹ.”

Tôi vặn vòi nước lớn hơn một chút.

Tiếng bát đĩa va chạm che lấp giọng anh.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện, đi thẳng đến phòng y vụ.

Chủ nhiệm Triệu phụ trách cử người đi nước ngoài lật hồ sơ của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô chắc chứ?”

“Chắc.”

“Điều kiện bên đó thật sự rất khắc nghiệt, cô tìm hiểu chưa?”

“Tìm hiểu rồi.”

“Người nhà đồng ý không?”

“Đây là lựa chọn nghề nghiệp cá nhân của tôi.”

Ông nhìn tôi rất lâu.

“Được, ký tên đi.”

Lúc cầm bút lên, tay tôi rất vững.

Ký tên, ngày tháng, số căn cước.

Chủ nhiệm Triệu thu biểu mẫu lại.

“Nhanh nhất tháng sau sẽ đi, đến lúc đó sẽ thông báo cô khám sức khỏe và tập huấn.”

“Vâng.”

Tôi rời khỏi phòng y vụ, đứng ngoài hành lang.

Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên mu bàn chân tôi.

Ngoài hành lang có y tá đẩy xe đi ngang qua.

Có người nhà bệnh nhân đang gọi điện thoại.

Tôi đứng vài giây.

Sau đó đi vào phòng khám, bắt đầu khám cho bệnh nhân đầu tiên trong ngày.

Tối hôm đó về nhà, Châu Gia Tuấn ngồi trên sofa chờ tôi.

Trên bàn trà có một bó hoa.

Hoa hồng đỏ.

“Mua cho em đấy.”

Tôi nhìn một cái.

“Cảm ơn.”

“Anh nghĩ rồi, em muốn đi cũng được, nhưng chuyện này chúng ta phải bàn bạc kỹ.”

“Không có gì phải bàn.”

“Hai năm đấy! Em có biết hai năm nghĩa là gì không?”

“Biết.”