Chương 10 - Bí Mật Từ Căn Hầm

“Nhưng dù sao ông ta vẫn là bố của thằng Lỗi.”

“Đúng thế. Cho nên tôi không thể hận ông ta đến cùng.”

Bà ấy quay về bàn, ngồi xuống đối diện tôi.

“Triệu Quân, hôm nay cậu đến đây là muốn hỏi tôi định giải quyết chuyện này thế nào, phải không?”

“Em đến để xin lỗi chị. Phần trách nhiệm nào thuộc về em, em sẽ không trốn tránh.”

“Cậu nhận trách nhiệm gì chứ? Có phải cậu bảo ông ta xuống đó đâu?”

“Nhưng rắn là do em nuôi, căn hầm cũng do em khóa lại.”

Lưu Phân im lặng rất lâu.

Trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đàn gà đang bới đất ngoài sân.

“Triệu Quân, tôi nói với cậu một câu thật lòng nhé.”

“Chị cứ nói.”

“Lão Chu chết trong hầm nhà cậu, trước đây tôi từng trách cậu.”

“Hai hôm trước, tôi thậm chí còn hận đến mức chỉ muốn châm lửa đốt sạch nhà cậu.”

“Nhưng sau khi bình tĩnh lại, tôi nghĩ kỹ rồi.”

“Nếu ông ta không định trộm đồ của cậu, thì đã chẳng xảy ra chuyện gì.”

Viền mắt bà ấy đỏ lên, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

“Chuyện này là do ông ta tự chuốc lấy. Tôi chấp nhận.”

“Chị Lưu, nếu mẹ con chị cần giúp đỡ chuyện gì…”

“Không cần. Thằng Lỗi có công việc, bản thân tôi cũng còn sức lao động. Chúng tôi không cần tiền của cậu.”

“Không phải chuyện tiền bạc.”

“Vậy là chuyện gì?”

Tôi không trả lời được.

Bà ấy thở dài.

“Thôi được rồi, cậu về đi.”

“Sau này gặp nhau trong làng, cứ chào hỏi như bình thường, đừng thấy tôi mà tránh mặt.”

“Em sẽ không tránh.”

“À, còn một chuyện nữa.”

“Chị nói đi.”

“Cảnh sát bảo có thể nhận lại hài cốt của lão Chu rồi.”

“Tôi muốn chôn cất ông ấy. Cậu biết mảnh đất trên núi phía sau làng mình chứ?”

“Em biết.”

“Cậu giúp tôi tìm hai người đào một cái huyệt được không? Thằng Lỗi không xin nghỉ làm được, còn tôi là đàn bà, một mình chẳng đủ sức làm.”

“Được. Chuyện này cứ để em lo.”

Bà ấy gật đầu, sau đó cúi xuống nhìn bức ảnh trên bàn.

Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Nhưng khi vừa bước đến cửa, tôi chợt nghe giọng bà ấy vang lên phía sau.

“Triệu Quân, lúc chết… chắc ông ấy sợ lắm, phải không?”

Tôi không quay đầu.

“Vâng.”

“Một mình trong bóng tối, xung quanh toàn là rắn.”

“Ông ấy sợ rắn nhất đấy, cậu có biết không?”

Bước chân tôi lập tức khựng lại.

“Anh Chu sợ rắn sao?”

“Sợ đến chết khiếp.”

“Hồi nhỏ ông ấy từng bị rắn cắn. Từ đó về sau, cứ nhìn thấy rắn là hai chân mềm nhũn.”

Một người sợ rắn hơn bất cứ thứ gì…

Lại tự chui vào một căn hầm chứa đầy rắn.

Chỉ vì một món tài sản vốn dĩ không hề tồn tại.

Tôi siết chặt nắm tay.

Không quay đầu, cứ thế bước ra ngoài.

11

Tôi tìm ông Ngô và một người chú cùng họ.

Ba người chúng tôi lên ngọn núi phía sau làng đào một cái huyệt.

Không lớn lắm, chỉ vừa đủ đặt một chiếc quan tài mỏng.

Hài cốt được cảnh sát Phương bàn giao, đựng trong một chiếc túi vải trắng.

Khi Lưu Phân ôm chiếc túi ấy từ đồn công an trở về, hai mắt bà ấy sưng húp.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dấu vết bà ấy đã khóc.

Ngày đưa tang không có mấy người đến.

Chỉ có Lưu Phân, Chu Lỗi, tôi, ông Ngô và người chú cùng họ.

Năm người đứng bên miệng huyệt, chẳng ai nói được bao nhiêu.

Khuôn mặt Chu Lỗi căng cứng.

Từ đầu đến cuối, cậu ta không thốt ra một lời.

Chiếc quan tài được hạ xuống.

Đất được lấp kín.

Lưu Phân đốt một ít vàng mã, ngồi xổm trước nấm mồ, lẩm bẩm vài câu.

Tôi không nghe rõ bà ấy nói gì.

Gió thổi những mảnh tro giấy bay lên, xoay vài vòng giữa không trung rồi tan đi.

Trên đường xuống núi, Chu Lỗi đi bên cạnh tôi.

Đi được một đoạn, cậu ta bỗng lên tiếng:

“Anh Quân, những lời lần trước em nói, anh đừng để trong lòng nhé.”

“Em nói đúng sự thật mà.”

“Hôm đó em khó chịu quá nên nói hơi nặng lời.”

“Không sao.”

Chúng tôi lại đi thêm một đoạn.

“Anh Quân, mẹ em đã kể với em những lời anh nói khi đến nhà.”

“Ừ.”

“Mẹ bảo anh rất thành tâm.”

Tôi không đáp.

“Bố em là loại người thế nào, em hiểu rõ hơn ai hết.”

“Nếu ông ấy không có ý định trộm đồ nhà anh, thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra.”

“Đạo lý ấy em hiểu.”

Cậu ta ngừng một lát rồi nói tiếp:

“Nhưng dù sao, anh cũng không nên bỏ mặc đám rắn như thế.”

“Anh biết.”

“Thôi được rồi. Chuyện này dừng ở đây đi.”

“Mẹ em nói sẽ không truy cứu nữa, em cũng vậy.”

“Sau này mọi người cứ sống cho tốt.”

Cậu ta chìa tay về phía tôi.

Tôi nắm lấy bàn tay ấy.

Bàn tay Chu Lỗi rất thô ráp, các khớp ngón tay nổi đầy vết chai.

Đó là bàn tay của một người lao động chân chính.

Hoàn toàn khác bố cậu ta.

Tôi vẫn nhớ đôi tay Chu Đức Phúc.

Mềm mại, không có vết chai, rõ ràng là đôi tay chẳng mấy khi phải làm việc nặng.

Xuống đến chân núi, Chu Lỗi lên xe máy trở về huyện.

Lưu Phân chậm rãi đi bộ về nhà, ông Ngô đi bên cạnh bà ấy.

Còn tôi một mình trở lại sân nhà cũ.

Tôi đứng trước cửa hầm, nhìn cánh cửa sắt phủ đầy gỉ sét.

Đằng sau cánh cửa ấy, từng có 287 con rắn bị nhốt.

Và cũng từng có một người bỏ mạng.

Suốt sáu năm, rắn ăn thịt rắn, rồi rắn ăn thịt người.

Những con sống sót ngày càng to lớn, thân mình ngày càng thô kệch.

Còn người đã chết kia, từng chút một bị ăn đến mức chỉ còn lại bộ xương trắng.