Chương 4 - Bí Mật Từ Bát Cháo
“Khi chúng tôi hỏi chuyện, phiền ông đừng xen vào.”
Sắc mặt chú Chu khó coi.
Trong đám đông có người bật cười khẽ.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy hả hê.
Nhưng cảm giác ấy chỉ kéo dài nửa giây.
Bởi vì tôi nhìn thấy tay dì Vương vươn về khe ghế sofa.
Động tác của bà rất chậm.
Giống như muốn sờ thứ gì đó.
Cảnh sát lớn tuổi cũng nhìn thấy.
“Đưa tay ra.”
Dì Vương dừng lại.
“Tôi lấy khăn giấy.”
“Đưa ra.”
Bà từ từ rút tay ra.
Trong lòng bàn tay nắm một chiếc chìa khóa nhỏ.
Chìa khóa rất cũ, bằng đồng.
Hoàn toàn giống một chiếc trong chùm chìa khóa bà dùng thử mở cửa nhà tôi tối qua.
Cảnh sát hỏi: “Đây là chìa khóa gì?”
Dì Vương nói: “Chìa khóa tủ nhà tôi.”
Cảnh sát trẻ nhận lấy chìa khóa, nhìn quanh căn nhà.
“Tủ nào?”
Dì Vương không nói.
Hơi thở của bà bắt đầu gấp gáp.
Cảnh sát lớn tuổi nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng trên cửa phòng ngủ.
“Có tiện cho chúng tôi xem không?”
Dì Vương lập tức ngăn lại.
“Đó là chỗ tôi ngủ.”
“Cảnh sát cũng không thể tùy tiện vào phòng ngủ của người già chứ?”
Giọng cảnh sát bình tĩnh.
“Bà có thể từ chối.”
“Nhưng hiện tại chúng tôi có lý do nghi ngờ bên trong có vật phẩm liên quan.”
“Nếu bà từ chối, chúng tôi có thể xin thêm thủ tục theo pháp luật.”
Mặt dì Vương dần dần trắng bệch.
Hàng xóm ngoài cửa bắt đầu xì xào.
“Không phải thật sự có chuyện chứ?”
“Không thể nào, bình thường dì Vương nhiệt tình lắm.”
“Nhiệt tình cũng không thể cầm chìa khóa mở cửa nhà người khác.”
Cuối cùng chiều gió cũng đổi.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn những người vừa rồi còn khuyên tôi đừng làm ầm chậm rãi ngậm miệng.
Dì Vương bỗng quay sang tôi.
Giọng bà khàn thấp.
“Hứa Tri, dì đối xử với con không tốt sao?”
Tôi nhìn bà.
“Bà đối xử tốt với tôi là lén cầm chìa khóa mở cửa nhà tôi sao?”
“Là nhét giấy vào trong cháo sao?”
“Là nhét thứ có tên tôi vào trong đường ống sao?”
Vành mắt bà lại đỏ lên.
“Dì chỉ muốn cứu con.”
Câu này khiến tất cả mọi người sững sờ.
Sống lưng tôi lạnh buốt.
“Cứu tôi?”
Dì Vương nhìn tôi chằm chằm.
“Trên người con có thứ gì đó.”
“Một cô gái như con, ngày nào nửa đêm cũng gọi đồ ăn ngoài, âm khí trong nhà nặng, sắc mặt cũng không tốt.”
“Dì nấu cháo cho con là để giúp con trấn áp nó.”
Cảnh sát trẻ nhíu mày.
“Không được tuyên truyền mê tín.”
Dì Vương lại như không nghe thấy.
Bà tiến lên một bước.
“Con không uống, con đổ hết rồi.”
“Con có biết đổ xuống cống đã hại bao nhiêu người không?”
Bà bỗng nâng cao giọng, chỉ vào tôi.
“Chính là nó!”
“Nó đổ thứ bẩn thỉu vào đường ống, mới khiến cả tòa nhà không yên ổn!”
Ngoài cửa có người hít sâu một hơi.
Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao bà hỏi tôi đổ cháo ở đâu.
Bà không tiếc cháo.
Bà đang xác nhận thứ bà bỏ vào đã đi đâu.
Cảnh sát lớn tuổi trầm giọng nói: “Vương Tú Lan, đừng chuyển chủ đề.”
Anh ấy bảo cảnh sát trẻ trông phòng khách, còn mình gọi điện thoại.
Không lâu sau, quản gia ban quản lý cũng được gọi lên.
Cảnh sát yêu cầu kiểm tra những vật phẩm trong nhà dì Vương có liên quan đến phòng 302.
Mặt quản gia trắng bệch.
“Việc này, việc này chúng tôi phải phối hợp.”
Dì Vương bỗng lao tới đóng cửa phòng ngủ.
Cảnh sát trẻ lập tức ngăn lại.
Trong lúc giằng co, cửa phòng ngủ bị đập mở.
Khung cảnh bên trong lộ ra.
Tất cả mọi người đều im lặng.
Tường phòng ngủ dán đầy giấy.
Từng tấm từng tấm, đều là tôi.
Ảnh tôi đi vào khu dân cư.
Ảnh tôi nhận đồ ăn ngoài.
Ảnh tôi tan làm về nhà.
Ảnh tôi đứng trước cửa trả bát.
Có ảnh được chụp từ góc cầu thang.
Có ảnh rõ ràng được chụp từ trên cao nhìn xuống.
Dưới mỗi bức ảnh đều có ngày tháng.
Bắt đầu từ ngày đầu tiên tôi chuyển đến.
Chính giữa dán một tờ giấy đỏ.
Trên giấy đỏ viết tên và ngày sinh của tôi.
Sinh nhật của tôi.
Tôi chưa từng nói cho bà biết.
Dưới những bức ảnh đặt một chiếc bàn nhỏ.
Trên bàn có bát sứ trắng, có chỉ đỏ, có tóc bị cắt vụn, còn có một hàng túi vải nhỏ.
Một túi vải trong đó chưa được khâu kín.
Bên trong lộ ra nửa mảnh giấy.
Trên giấy viết hai chữ.
Tối nay.
06
Tôi lao tới muốn nhìn rõ tờ giấy đó.
Cảnh sát ngăn tôi lại.
“Đừng chạm vào.”
Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, toàn thân lạnh buốt.
Hàng túi vải nhỏ ấy được xếp ngay ngắn.
Mỗi túi đều bị quấn bảy tám vòng chỉ đỏ.
Bên cạnh còn có một quyển sổ cũ.
Quyển sổ đang mở, trên đó chi chít chữ.
Nét chữ xiêu vẹo nhưng viết rất mạnh tay.
Ngày 2 tháng 3, chưa uống, đã đổ.
Ngày 3 tháng 3, chưa uống, đã đổ.
Ngày 4 tháng 3, nghi ngờ quá nặng, cần tăng liều.
Khi nhìn thấy ba chữ “cần tăng liều”, móng tay tôi gần như bấm sâu vào lòng bàn tay.
Cảnh sát trẻ lật hai trang, vẻ mặt càng lúc càng nghiêm trọng.
“Những thứ này đều phải mang đi.”
Dì Vương ngồi dưới sàn phòng khách.
Bà không khóc nữa.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt âm trầm.
“Tại sao cô không uống?”
“Nếu cô uống rồi thì đã không thành ra thế này.”
Tôi hỏi bà: “Uống rồi sẽ thế nào?”
Bà cười một cái.
“Sẽ ngoan hơn một chút.”
Trong phòng khách có người hít ngược một hơi lạnh.
Chị Lưu che miệng.
Sắc mặt chú Chu càng khó coi hơn.
Tôi bỗng nhớ đến lời Mạnh Dao.