Chương 1 - Bí Mật Trong Viện Dưỡng Lão

Chương 1

Bà nội nói, nửa đêm hộ lý cấu véo bà, còn trói bà trong nhà vệ sinh.

Dĩ nhiên là tôi không tin.

Một cụ già tám mươi tuổi, chứng sa sút trí tuệ ngày càng nặng, vì không muốn ở lại viện dưỡng lão thì lời nói gở nào mà chẳng bịa ra được.

Tôi cố nén giận, cười gượng bồi tội với hộ lý, còn tặng chị ta một lá cờ tri ân.

Ngày hôm sau, trên cánh tay bà nội lại có thêm một vết bầm tím, bà run rẩy khẳng định vẫn là người đó cấu.

Trong ánh mắt bà tràn ngập sự thất vọng dành cho tôi, nhưng bà vẫn nói với vẻ vô cùng quả quyết.

Ngày thứ ba, khi tôi một lần nữa nhìn thấy cảnh nữ hộ lý dịu dàng đút cơm cho bà qua camera giám sát, tôi đã hoàn toàn bùng nổ.

“Có phải bà không muốn ở viện dưỡng lão nên cố tình bịa ra mấy lời dối trá này để hành hạ cháu không!”

Toàn thân bà nội run lên, nhưng vẫn lấy hết can đảm gật đầu: “Là thật, là sự thật mà…”

Đêm hôm đó, tôi vứt bà lại một mình ở viện dưỡng lão.

Đi được nửa đường, tôi không kìm được mà suy nghĩ:

Một cụ già tám mươi tuổi, tại sao bị tôi mắng mỏ rồi mà vẫn khăng khăng tiếp tục nói dối?

Bà nội là người thân duy nhất của tôi trên đời.

Bố mẹ mất sớm, một tay bà nhặt ve chai nuôi tôi khôn lớn, lo cho tôi học hết đại học, giúp tôi có chỗ đứng vững chắc ở thành phố này.

Nhưng khi tôi mua được nhà trên phố, bà lại không chịu đến ở, bà bảo không quen ở cái “chuồng bồ câu” này, ngột ngạt khó thở.

Bắt đầu từ năm ngoái, trí nhớ của bà ngày một kém, có lần đun nước quên tắt bếp, suýt nữa thiêu rụi cả căn nhà cũ.

Hàng xóm gọi điện cho tôi, giọng vẫn còn run rẩy: “Tiểu Huy à, cháu mau về xem sao, bà cháu suýt chút nữa tự thiêu chết mình rồi đấy!”

Tôi xin nghỉ phép một tuần, kiên quyết đón bà lên thành phố.

Nhưng tôi còn phải đi làm, phải đi công tác, không thể 24/24 giờ túc trực bên bà được.

Thuê người giúp việc ư?

Bà cứ thấy người lạ là căng thẳng, giúp việc làm được ba ngày thì chạy mất dép đến hai lần rồi.

Hết cách, tôi cắn răng gửi bà vào viện dưỡng lão tốt nhất thành phố:

Trung tâm Dưỡng lão Tịch Dương Hồng.

Chi phí mỗi tháng là tám ngàn tám trăm tệ (8.800 NDT), dưỡng lão cao cấp, có bác sĩ và y tá, ngày ba bữa phục vụ tận phòng, hộ lý chăm sóc một kèm một.

Lúc Viện trưởng đưa tôi đi tham quan, ông đặc biệt giới thiệu tổ trưởng tổ hộ lý.

“Đây là chị Trương, làm ở đây tám năm rồi, là người kiên nhẫn nhất, biết dỗ dành các cụ nhất. Cậu cứ giao bà cụ cho chị ấy, đảm bảo trăm phần trăm yên tâm.”

Trương Quế Phương trạc năm mươi tuổi, dáng người mập mạp, ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng.

“Chàng trai, cậu cứ yên tâm, tôi coi các cụ như mẹ ruột của mình vậy.”

Sau khi khảo sát, tôi hoàn toàn yên tâm.

Tháng đầu tiên, lần nào gọi điện bà nội cũng khen tốt.

“Tiểu Huy à, ở đây ăn ngon lắm, chị Trương đối xử với bà rất tốt, ngày nào cũng bưng nước cho bà ngâm chân.”

Tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng được gỡ xuống, tám ngàn tám này tiêu không uổng phí.

Nhưng bắt đầu từ tháng thứ hai, thái độ của bà khi gọi điện bỗng dưng thay đổi.

“Tiểu Huy, bà không muốn ở nữa, cháu đón bà về nhà đi…”

Tôi hỏi tại sao, bà cứ ấp úng mãi không nói rõ được, chỉ bảo là nhớ nhà.

Tôi dỗ dành: “Bà ơi, chân tay bà yếu, về nhà cháu không yên tâm. Đợi cháu bận xong đợt này sẽ đón bà về ở mấy hôm nhé.”

Bà im lặng hồi lâu, đáp một tiếng “Ừ” rồi cúp máy.

Lúc đó tôi chẳng hề bận tâm.

Người già mà, nhớ nhà là chuyện bình thường.

Nhưng mấy ngày sau đó, bà gọi điện ngày càng thường xuyên hơn.

Nói đi nói lại cũng chỉ có một câu: “Tiểu Huy, khi nào cháu đến đón bà?”

Tôi bắt đầu thấy mất kiên nhẫn.

“Bà nội, công việc của cháu bận lắm, bà đừng gọi điện liên tục như thế có được không? Có việc gì thì bà bảo hộ lý ấy, chẳng phải chị Trương đối xử với bà rất tốt sao?”

Chương 2

Bà nội không nói gì nữa, và sau đó chuyện xảy ra.

Hôm đó tôi đang họp, điện thoại rung liên tục, là số của viện dưỡng lão gọi tới.

Tôi trốn ra ngoài nghe máy, giọng Trương Quế Phương truyền đến, mang theo chút bất lực:

“Tiểu Huy à, bà cụ bị ngã, trầy xước chút da ở cánh tay, cậu đừng lo quá nhé, tôi xử lý xong xuôi hết rồi.”

Lúc tôi chạy đến nơi, bà nội đang ngồi trên giường, cùi chỏ tay phải có một vết bầm tím lớn, còn có mấy vết xước rướm máu như bị ai cào.

“Bà ngã thế nào vậy?”

Bà nội liếc nhìn Trương Quế Phương, rụt cổ lại, không nói tiếng nào.

Trương Quế Phương thở dài: “Nửa đêm bà cụ dậy đi vệ sinh, tôi bảo để tôi đỡ bà đi nhưng bà nhất quyết không chịu, cứ tự đi rồi trượt chân ngã. Tôi vội chạy đến đỡ, bà còn túm lấy tôi, cào tôi nữa đây này.”

Chị ta xắn tay áo lên, trên mu bàn tay quả thực có mấy vết đỏ lằn.

“Không sao đâu, người già mà, tính tình bướng bỉnh, tôi hiểu mà.”

Tôi đã tin lời chị ta.

Lúc tôi chuẩn bị về, bà nội bỗng nhiên nắm chặt lấy tay tôi, lực tay lớn đến đáng sợ.

“Tiểu Huy, không phải bà ngã đâu, là bị chị Trương cấu đấy, nửa đêm cô ta cấu bà…”

Tôi khựng lại.

Quay đầu nhìn Trương Quế Phương, chị ta tỏ vẻ bất lực, cười khổ lắc đầu.

“Tiểu Huy, dạo này bà cụ hơi lẫn rồi. Bác sĩ bảo đây là do bệnh tình tiến triển, sẽ xuất hiện ảo giác và mắc chứng hoang tưởng bị hại. Cậu đừng để bụng nhé.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đúng rồi, bà nội bị sa sút trí tuệ bác sĩ đã dặn là từ từ sẽ sinh ra ảo giác. Tôi ngồi xổm xuống dỗ bà: “Bà nội, có phải bà nằm mơ rồi không? Chị Trương đối tốt với bà như thế, sao lại cấu bà được?”

Bà nội cuống lên, hai mắt trợn trừng: “Không phải nằm mơ! Chính là cô ta!”

“Đêm bà đang ngủ, cô ta đến cấu vào đùi, cấu vào eo bà, bà đau quá tỉnh dậy thì cô ta bảo là bà nằm mơ!”

Trương Quế Phương vẫn giữ bộ dạng dịu dàng đó, bước tới đắp lại góc chăn cho bà.

“Cụ ơi, nếu cụ không thích cháu, để cháu nói với Viện trưởng đổi hộ lý khác đến chăm cụ nhé, được không?”

Bà nội lập tức im bặt, trong mắt lóe lên tia sợ hãi.

Tôi cứ tưởng bà đang chột dạ, trong lòng thầm trách bà không hiểu chuyện.

“Bà nội, bà đừng quậy nữa có được không?”

“Mỗi tháng cháu nộp bao nhiêu tiền để bà được hưởng phúc đấy.”

“Chị Trương tốt với bà như vậy, bà còn vu oan cho người ta, coi sao được?”

Bà nội há miệng định nói, nước mắt bỗng trào ra.

Bà buông tay tôi, quay người nằm quay lưng lại với tôi, đôi bờ vai cứ run lên từng nhịp.

Trong lòng tôi cũng khó chịu, nhưng tôi đâu có làm gì sai.

Người già lẩm cẩm, tôi đâu thể lẩm cẩm theo được.

Trên đường về, lòng tôi rối bời.

Tám ngàn tám mỗi tháng, gần bằng một nửa tháng lương của tôi, tôi cắn răng chi trả, chẳng phải chỉ mong bà được sống tốt hơn sao?

Tại sao bà lại không chịu hiểu chứ?

Ngày hôm sau, Trương Quế Phương gửi cho tôi vài tấm ảnh.

Bà nội ngồi trên xe lăn phơi nắng, Trương Quế Phương ngồi xổm bên cạnh cắt móng tay cho bà, hai người cười trông rất vui vẻ.

Trương Quế Phương gửi một đoạn tin nhắn thoại: “Tiểu Huy, hôm nay tâm trạng cụ tốt hơn nhiều rồi, tôi đẩy cụ ra ngoài phơi nắng, còn đút cụ ăn hết nửa quả táo. Cậu đừng lo nhé, người già thì cần phải dỗ dành nhiều hơn một chút.”

Trong lòng tôi cảm thấy thật ấm áp, nghĩ thầm chị Trương đúng là người tốt.

Chương 3

Buổi tối, tôi gọi điện cho bà nội, muốn làm dịu lại mối quan hệ.