Chương 1 - Bí Mật Trong Tủ Quần Áo

Tôi tưởng Đóa Đóa đang nói mớ.

Đứa trẻ năm tuổi, trong đầu chứa toàn những thứ còn hoang đường hơn cả phim hoạt hình.

Đứng trước cổng trường mẫu giáo, con bé nhào vào lòng tôi, vòng tay ôm lấy cổ tôi, ghé sát tai tôi thì thầm một câu.

“Mẹ ơi, bố không đi Thượng Hải.”

“Bố đang ở nhà mình cơ.”

Tôi sững người mất một lúc, rồi bật cười vỗ lưng con.

“Nói bậy nào, bố đi công tác hai tháng nay rồi, tuần trước còn gửi gấu bông về cho con cơ mà.”

“Nhưng con nhìn thấy bố mà.”

Giọng Đóa Đóa đè rất thấp, như sợ ai đó nghe thấy.

“Bố ở trong tủ quần áo.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé, muốn tìm chút dấu vết của một trò đùa dai trên gương mặt nó.

Không có.

Vẻ mặt con bé cực kỳ nghiêm túc, thậm chí còn mang chút tủi thân.

“Đêm con dậy đi vệ sinh, thấy bố từ phòng của bố mẹ đi ra.”

“Bố xuống bếp uống nước, thấy con thì bảo là đang chơi trốn tìm.”

“Bố bảo con phải giữ bí mật.”

Đóa Đóa bẻ ngón tay đếm, “Con đếm rồi, bố bảo con giữ bí mật sáu mươi ngày rồi.”

Sáu mươi ngày.

Lâm Thịnh rời khỏi nhà, đúng tròn sáu mươi ngày.

Trên đường lái xe về, tay tôi siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Đóa Đóa ngồi trong ghế an toàn, lẩm nhẩm hát bài hát học ở trường mẫu giáo, hoàn toàn không biết câu nói vừa rồi của mình giống như một quả bom.

Tôi tự nhủ đừng suy nghĩ lung tung.

Trẻ con không phân biệt được giấc mơ và hiện thực, có lẽ con bé nằm mơ thấy bố về.

Nhưng con bé lại nói “xuống bếp uống nước”.

Nói “trốn tìm”.

Nói “sáu mươi ngày”.

Một đứa trẻ năm tuổi không thể bịa ra một lời nói dối chi tiết đến thế.

Về đến nhà, tôi để Đóa Đóa ngồi xem hoạt hình ngoài phòng khách.

Rồi một mình bước vào phòng ngủ chính.

Chiếc tủ quần áo nằm ở góc tường, rộng hai mét, thiết kế cao chạm trần, cánh cửa lùa màu nâu sẫm đóng kín bưng.

Chiếc tủ này do Lâm Thịnh tìm thợ đóng riêng lúc sửa nhà, bảo là phải làm rộng và sâu hơn để treo được áo khoác dáng dài.

Lúc đó tôi còn khen anh ta chu đáo.

Bây giờ nhìn cánh cửa này, đột nhiên tôi thấy có gì đó không ổn.

Tôi vươn tay, đặt lên tay nắm cửa.

Do dự vài giây, tôi kéo ra.

Bên trong treo đầy quần áo, bên trái là của tôi, bên phải là của Lâm Thịnh.

Những ngăn kéo bên dưới vẫn gọn gàng, chẳng khác gì ngày thường.

Không có gì cả.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, lại tự thấy mình thật nực cười.

Trong tủ làm sao có thể giấu người được? Đây đâu phải phim kinh dị.

Đóng cửa tủ lại, tôi lắc đầu.

Chắc là dạo này mệt mỏi, áp lực quá nên nghĩ nhiều.

Sau bữa tối, tôi tắm cho Đóa Đóa.

Con bé đang nghịch chú vịt nhỏ trong chậu nước, đột nhiên lại thốt ra một câu.

“Mẹ ơi, có phải bố không thích con nữa rồi không?”

“Sao con lại nghĩ thế?”

“Vì lần nào bố ra ngoài cũng lén lút, không chơi với con, toàn đuổi con về ngủ.”

Đóa Đóa bĩu môi, “Con muốn bố kể chuyện cho con nghe, nhưng bố bảo không được, bảo là mẹ sẽ phát hiện ra.”

Tay tôi khựng lại trên tóc con.

“Bố bảo mẹ sẽ phát hiện ra?”

“Vâng, bố bảo đây là nhiệm vụ bí mật, bị mẹ phát hiện là thất bại.”

Đóa Đóa thấy tôi không nói gì, liền kéo ống tay áo của tôi.

“Mẹ ơi, mẹ tức giận à?”

“Không có.”

Tôi nặn ra một nụ cười, nhịp tim đã bắt đầu đập loạn xạ.

Nếu Đóa Đóa bịa chuyện, con bé không thể nói ra câu “bị mẹ phát hiện là thất bại”.

Đó là logic của người lớn.

Sau khi dỗ Đóa Đóa ngủ, tôi ngồi trên sofa ngoài phòng khách, không bật đèn.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, là tin nhắn WeChat Lâm Thịnh gửi hai tiếng trước.

Một bức ảnh chụp cảnh đêm Bến Thượng Hải, kèm dòng chữ: “Mới tan ca, đi dạo một chút. Nhớ hai mẹ con.”

Bức ảnh rất đẹp, đèn đuốc rực rỡ.

Tôi mở vòng bạn bè của anh ta lên xem.

Hai tháng nay, toàn là những hình ảnh đi công tác thường ngày.

Phòng họp, bữa sáng ở khách sạn, cà phê cửa hàng tiện lợi.

Địa điểm đều ở Thượng Hải.

Mọi thứ đều bình thường, bình thường đến mức không có kẽ hở.

Nhưng lời nói của Đóa Đóa cứ văng vẳng trong đầu tôi, không sao dừng lại được.

Tôi chần chừ rất lâu, cuối cùng vẫn đứng dậy.

Bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại.

Trong phòng chỉ có ánh sáng lờ mờ từ đèn đường hắt qua cửa sổ.

Tôi không biết mình đang mong chờ điều gì, hay đang sợ hãi điều gì.

Tôi chậm rãi bước đến trước chiếc tủ, áp tai vào đó.

Mặt gỗ lạnh ngắt, áp sát vào má tôi.

Tôi nín thở.

Ban đầu không có gì cả, chỉ có tiếng tim tôi đập thình thịch như đánh trống.

Rồi tôi nghe thấy.

Rất khẽ, rất khẽ, một nhịp, hai nhịp.

Giống như có người bên trong đang thay đổi tư thế.

Tiếng vải cọ xát vào nhau.

Và cả… tiếng thở.

Nhịp thở rất nông, cố tình đè thấp, nhưng chắc chắn là có.

Toàn thân tôi sởn gai ốc.

Chân không nghe theo sự điều khiển mà lùi lại phía sau, va vào bàn trang điểm, những chai lọ đổ rầm rầm một loạt.

Tiếng động trong tủ biến mất ngay lập tức.

Giống như bên đó cũng nín thở.

Tôi không nhớ mình đã bước ra khỏi phòng ngủ bằng cách nào.

Chỉ nhớ lúc đóng cửa, tay tôi run lẩy bẩy, chốt cửa phải bấm đến ba lần mới vào khớp.

Dựa lưng vào cửa, tôi trượt rạp xuống sàn.

Trong tủ có người.

Thật sự có người.

Không phải ảo giác, không phải lời nói mớ của Đóa Đóa.

Có một người, đang ở trong tủ quần áo nhà tôi, suốt sáu mươi ngày qua.

Và chồng tôi, Lâm Thịnh, cũng vừa hay rời khỏi nhà đúng sáu mươi ngày.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi cảm thấy toàn bộ ngôi nhà đã thay đổi.

Những đồ nội thất, bức tường, sàn nhà quen thuộc kia, tất cả đều trở nên xa lạ.

Giống như có ai đó đã đục một cái lỗ ở nơi tôi không biết, và luôn nhìn trộm tôi.

Tôi cầm điện thoại lên định gọi.

Gọi cho ai?

Báo cảnh sát? Nói rằng chồng tôi đang trốn trong tủ quần áo nhà tôi?

Cảnh sát chắc sẽ tưởng thần kinh tôi có vấn đề.

Gọi cho cô bạn thân Hà Vi?

Cô ấy đang đi công tác ở tỉnh khác, nước xa không cứu được lửa gần.

Gọi cho mẹ tôi?

Tim bà không tốt, không thể làm bà hoảng sợ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Lấy một cái chăn trên sofa, sang phòng Đóa Đóa, khóa trái cửa lại.

Ôm chặt đứa con gái đang ngủ say, tôi thức trắng đêm.

Bất cứ một tiếng động nhỏ nào cũng làm tim tôi đập thót.

Tiếng máy nén điều hòa chạy ù ù, tiếng ô tô chạy ngang qua dưới lầu, tiếng rèm cửa bay sột soạt vì gió.

Tôi vểnh tai phân biệt từng âm thanh một – có phải cửa tủ mở rồi không? Có phải có tiếng bước chân không?

Một đêm trôi qua trong sự tra tấn.

Trời sáng.

Khi ánh nắng chiếu vào, nỗi sợ hãi rút đi một chút.

Nhưng thay vào đó là một cảm xúc khác.

Sự phẫn nộ.

Nếu người đó thực sự là Lâm Thịnh, anh ta đang giở trò gì?

Lúc mặc quần áo cho Đóa Đóa, tôi cố gắng tỏ ra bình thường nhất có thể.

“Mẹ ơi, mắt mẹ đỏ quá.”

“Mẹ gặp ác mộng thôi, không sao đâu.”

“Mẹ mơ thấy gì thế?”

“Mẹ mơ thấy… bánh kem mẹ nướng bị khét.”

Đóa Đóa cười khúc khích, “Mẹ ngốc quá.”

Trên đường đưa con đến trường mẫu giáo, tôi thử hỏi thêm vài câu.

“Đóa Đóa, con bảo bố từ tủ quần áo bước ra, thế bố mặc đồ gì?”

“Có lúc bố mặc đồ ngủ, có lúc mặc đồ đi làm của bố.”

“Đồ đi làm? Loại áo sơ mi ấy hả?”

“Vâng.” Đóa Đóa gật đầu, “Còn thắt cà vạt nữa.”

Thắt cà vạt trong tủ quần áo?

“Bố ra khỏi tủ thì làm những gì?”

“Xuống bếp ăn đồ ăn, đi vệ sinh.” Đóa Đóa ngẫm nghĩ, “Có một lần con thấy bố ra phòng khách dùng điện thoại.”