Chương 9 - Bí Mật Trong Gia Đình

“Trong phòng chứa đồ, ở cái hòm gỗ cũ.”

Điền Thục Phân trừng tôi.

“Cô bớt xen miệng!”

Tôi nhìn bà ta.

“Vừa rồi chẳng phải chính bà lục ra sao?”

“Giờ lại giả vờ không biết?”

Sắc mặt Điền Thục Phân khó coi.

Thiệu Khải vào phòng chứa đồ, lấy chiếc áo bông đỏ ra.

Lúc chiếc áo được đặt vào tay Hạ Tú Cầm, đầu ngón tay bà nhẹ nhàng lướt qua cổ tay áo.

Bà nhắm mắt một thoáng.

“Đường kim mẹ tôi vá vẫn còn.”

“Hồi ấy mắt bà đã không còn tốt.”

“Vậy mà vẫn thắp đèn dầu vá suốt một đêm.”

Thiệu Đức Hải đột nhiên khom người xuống.

“Tú Cầm, đừng nói nữa.”

Hạ Tú Cầm nhìn ông.

“Tại sao không nói?”

“Bây giờ cháu gái ông vừa chào đời, cả nhà chê nó là con gái.”

“Con dâu ông ở cữ, không có tiền ăn cơm.”

“Tôi vừa nghe đã muốn đến xem.”

“Tôi muốn xem thử người năm xưa từng ăn cơm nhà tôi, sao lại có thể để con gái nhà người khác chịu đói.”

Câu này vừa dứt, trên mặt Thiệu Đức Hải không còn chút sắc người.

Điền Thục Phân vẫn không phục.

“Chuyện này liên quan gì đến bà?”

“Nhà tôi sống thế nào, chưa đến lượt người ngoài quản.”

Hạ Tú Cầm lấy từ túi vải ra một cuốn sổ nhỏ đã ố vàng.

“Người ngoài?”

“Vậy thì tính theo sổ sách của người ngoài.”

Bà mở trang đầu tiên.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng từng nét đều rất rõ.

“Ngày mùng tám tháng Chạp năm 1987, nửa bát gạo trắng, hai củ khoai lang.”

“Ngày mùng chín tháng Chạp năm 1987, một quả trứng, một chiếc quần bông.”

“Ngày mười hai tháng Chạp năm 1987, tiền vé xe vào thành phố sáu tệ tám hào.”

“Ngày mười bốn tháng Chạp năm 1987, một chiếc áo bông đỏ, một đôi giày bông.”

Mỗi câu Hạ Tú Cầm đọc đầu Thiệu Đức Hải lại cúi thấp thêm một chút.

Miệng Điền Thục Phân cũng dần khép lại.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên.

“Thanh Hòa, con nghe thấy chưa?”

“Năm xưa người ta cho ông ấy ăn cơm, ông ấy phải ghi nhớ trong lòng.”

“Nhà chồng con không cho con ăn, con cũng phải nhớ.”

Tôi gật đầu.

Thiệu Khải đứng giữa phòng khách, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Anh ta vẫn luôn coi nhà họ Thiệu là một gia đình có thể diện.

Hôm nay cuốn sổ nhỏ này xé toạc lớp vỏ ấy.

Hạ Tú Cầm lật đến giữa rồi dừng lại.

“Còn một trang.”

Thiệu Đức Hải đột nhiên nhào tới, ấn tay lên cuốn sổ.

“Đừng đọc!”

Tất cả mọi người đều nhìn ông.

Hạ Tú Cầm không giằng lại.

Chỉ nhìn bàn tay ông.

“Trang này, ông sợ con trai nghe thấy à?”

Giọng Thiệu Đức Hải run lên.

“Tú Cầm, chừa cho tôi chút thể diện.”

Hạ Tú Cầm chậm rãi rút cuốn sổ về.

“Tôi đã chừa thể diện cho ông hơn hai mươi năm rồi.”

“Đủ rồi.”

Bàn tay Thiệu Đức Hải hụt xuống, cả người chao đảo.

Điền Thục Phân cũng cuống lên.

“Đọc!”

“Tôi muốn nghe xem còn chuyện gì không thể cho người ta biết nữa!”

Hạ Tú Cầm nhìn Đoàn Đoàn trong lòng tôi.

Giọng đột nhiên nhẹ xuống.

“Đứa trẻ còn nhỏ.”

“Thanh Hòa cũng vẫn đang ở cữ.”

“Hôm nay không đọc hết.”

Thiệu Đức Hải vừa thở phào.

Hạ Tú Cầm đã lấy từ đáy túi vải ra một tờ giấy cũ bị gấp rất nhiều lần.

Góc giấy đã sờn rách, mép còn có vệt nước.

Trên đó có bốn chữ rất nổi bật.

Giấy giới thiệu vào nhà máy.

Chân Thiệu Đức Hải mềm nhũn, phải vịn thẳng vào sofa.

Hạ Tú Cầm đặt tờ giấy cũ lên bàn.

“Đức Hải.”

“Ngày mai, tôi muốn ông đứng trước mặt hai nhà, tự miệng nói ra cái tên vốn được viết trên tờ giấy này.”

08

Tờ giấy giới thiệu vào nhà máy vừa được đặt ra, phòng khách nhà họ Thiệu như bị rút hết không khí.

Điền Thục Phân là người lao tới xem trước.

Tờ giấy quá cũ, nét chữ đã ố vàng.

Nhưng dòng tiêu đề vẫn còn đọc được.

Người được giới thiệu vào nhà máy.

Bên dưới có một chỗ tên bị cạo đi.

Phía sau viết lại ba chữ.

Thiệu Đức Hải.

Sắc mặt Điền Thục Phân lập tức thay đổi.

“Bị cạo?”

“Sao cái tên này lại bị cạo?”

Thiệu Đức Hải ngồi trên sofa, như không nghe thấy.

Hạ Quảng Sinh lạnh mặt.

“Hỏi hay đấy.”

“Tại sao bị cạo, bà hỏi chồng bà đi.”

Thiệu Khải nhìn chằm chằm tờ giấy.

“Ban đầu viết tên ai?”

Không ai trả lời.

Điền Thục Phân đột nhiên nhìn Hạ Tú Cầm.

“Có phải bà không?”

Hạ Tú Cầm gấp chiếc áo bông đỏ lại, đặt lên đùi.

“Ngày mai để ông ấy tự nói.”

Điền Thục Phân không chịu nổi việc bị treo lơ lửng thế này.

“Tôi muốn biết ngay bây giờ!”

“Tôi sống với Thiệu Đức Hải hơn hai mươi năm.”

“Dựa vào đâu mấy người biết mà tôi không biết?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bà cũng biết cảm giác bị giấu giếm khó chịu à?”

Điền Thục Phân quay đầu trừng tôi.

Tôi ôm Đoàn Đoàn, không lùi.

“Vậy mười hai ngày tôi ở cữ, mấy người giấu tôi những gì?”

“Cắt tiền sinh hoạt mà không nói trước.”

“Cắt bớt đồ ăn mà không nói trước.”

“Đổi tên Đoàn Đoàn mà không nói trước.”

“Bảng lễ đầy tháng đã viết xong, tôi là mẹ lại là người cuối cùng biết.”

“Bây giờ đến lượt bà không biết thì không chịu nổi à?”

Điền Thục Phân bị mấy câu này chặn đến mặt xanh lét.

Thiệu Khải nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp.

Tôi không nhìn anh ta.

Những chuyện hôm nay không phải tôi ép ra.

Mà là chính họ tích tụ đến ngày hôm nay.

Hạ Tú Cầm nhìn tôi.

“Mẹ đứa bé, ăn cơm chưa?”

Tôi gật đầu.

“Ăn rồi.”

“Canh có nóng không?”

“Nóng.”

“Vậy là được.”

Bà quay sang Điền Thục Phân.

“Phụ nữ sinh con, tổn hại là cơ thể của họ.”