Chương 1 - Bí Mật Trong Gia Đình

Ngày thứ mười hai ở cữ, chồng tôi cắt tiền sinh hoạt của tôi.

Lý do rất đơn giản: “Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”

Mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch. Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”

Tôi không khóc, cũng không làm ầm.

Chỉ nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.”

Sáng sớm hôm sau, mẹ tôi dẫn theo bảy tám người họ hàng, bạn bè đến thẳng nhà.

Mẹ chồng vừa định làm loạn thì bố chồng đi chợ về, nhìn rõ một người trong đám đông, túi rau trên tay rơi “bộp” xuống đất.

Mặt ông trắng bệch, môi run lên: “Ông… sao ông lại tới đây?”

Lúc ấy tôi mới biết, bí mật bố chồng giấu hơn hai mươi năm cuối cùng cũng không thể giấu nổi nữa.

01

Ngày thứ mười hai ở cữ, Thiệu Khải ngừng chuyển tiền vào điện thoại cho tôi.

Tám giờ sáng, Đoàn Đoàn vừa khóc xong, tôi ôm con ngồi đầu giường, mở điện thoại ra thì thấy số dư chỉ còn hai mươi ba tệ sáu hào.

Tôi nhắn cho Thiệu Khải.

“Tiền sinh hoạt tháng này đâu?”

Mười phút sau, cửa phòng bị đẩy ra.

Thiệu Khải đứng ở cửa, cúc áo sơ mi cài kín đến tận trên cùng, trên mặt không có biểu cảm gì.

“Từ giờ không cần đưa nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Ý anh là gì?”

“Ngày nào em cũng nằm một chỗ, chẳng ra ngoài, cần tiêu tiền làm gì?”

Trong phòng im lặng một thoáng.

Đoàn Đoàn cựa trong lòng tôi, cái miệng nhỏ mếu đi, lại sắp khóc.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Tôi phải ăn cơm.”

“Trong nhà có cơm.”

“Còn đồ ăn ở cữ?”

Thiệu Khải cau mày.

“Mẹ anh nấu gì thì em ăn nấy, đừng kén chọn.”

Điền Thục Phân bưng một bát cháo loãng vào, đặt đánh cạch lên tủ đầu giường.

Trên mặt cháo lềnh bềnh mấy cọng rau xanh.

“Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, đừng có làm bộ làm tịch.”

“Muốn ăn ngon thì bảo nhà mẹ đẻ mang sang.”

Thiệu Khải đứng bên cạnh.

Không ngăn cản.

Cũng chẳng thấy có gì không đúng.

Tôi nhìn bát cháo ấy.

Từ lúc sinh con đến giờ, tôi chỉ được uống canh gà hai lần.

Một lần là mẹ tôi mang tới.

Một lần là khi cô chăm sóc sau sinh vẫn chưa nghỉ.

Sau khi cô ấy đi, ngày nào Điền Thục Phân cũng nấu cháo trắng, mì luộc và canh đồ thừa.

Buổi trưa bà ta tự hầm sườn ăn.

Thiệu Khải tan làm về, sườn liền được bưng lên bàn.

Trong phòng tôi chỉ có nửa bát canh.

Còn chẳng có miếng thịt nào.

Đêm hôm kia, Đoàn Đoàn khóc, tôi đói đến mức tim đập loạn, phải xuống giường vào bếp tìm đồ ăn.

Điền Thục Phân nghe thấy tiếng động, khoác áo đi ra.

“Ở cữ mà còn tham ăn thế, bảo sao sữa chẳng tốt.”

Lúc đó tôi không lên tiếng.

Bởi vì tôi cứ nghĩ, chịu hết một tháng này là được.

Bây giờ Thiệu Khải đứng trước mặt tôi, đến cả tiền ăn cũng muốn cắt.

Tôi mới hiểu, không phải chỉ một tháng.

Mà sau này sẽ luôn như vậy.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Thiệu Khải, anh thật sự thấy tôi không cần tiêu tiền à?”

Thiệu Khải mất kiên nhẫn.

“Em đừng chuyện bé xé ra to.”

“Một mình anh kiếm tiền nuôi cả nhà cũng mệt.”

“Sữa bột của con, bỉm, tiền vay mua nhà, điện nước, cái nào chẳng cần tiền?”

Điền Thục Phân lập tức phụ họa.

“Đúng đấy.”

“Cô gả vào đây là để sống cùng nhau, không phải tới làm tiểu thư.”

“Hồi tôi sinh Thiệu Khải, đang ở cữ vẫn phải xuống giường giặt quần áo.”

Tôi cúi đầu nhìn Đoàn Đoàn.

Khuôn mặt nhỏ của con nhăn lại, miệng áp vào áo tôi tìm sữa.

Ngực tôi đau nhói.

Không phải vì căng sữa.

Mà vì tức nghẹn.

Tôi cầm điện thoại lên.

Thiệu Khải lập tức nhìn chằm chằm vào tôi.

“Em làm gì đấy?”

“Nhắn cho mẹ tôi.”

Điền Thục Phân khịt mũi.

“Chút chuyện cỏn con cũng tìm nhà mẹ đẻ.”

“Mẹ cô đến thì làm được gì?”

Ngón tay tôi bấm vào ảnh đại diện của mẹ.

Chỉ gõ một dòng.

Mẹ, con không có tiền ăn cơm nữa rồi.

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống chăn.

Sắc mặt Thiệu Khải thay đổi.

“Mạnh Thanh Hòa, em có cần phải làm thế không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Có.”

“Lúc anh cắt tiền ăn của tôi, anh phải nghĩ đến chuyện tôi sẽ tìm người giúp.”

Mặt Điền Thục Phân sa sầm.

“Cô đang dọa ai đấy?”

“Nhà họ Thiệu chúng tôi chưa từng bạc đãi cô.”

“Cô ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, lại còn sinh một đứa con gái, chúng tôi còn chưa chê cô đấy.”

Câu ấy vừa dứt, sợi dây trong lòng tôi đứt phựt.

Tôi ôm chặt Đoàn Đoàn.

“Đoàn Đoàn có tên.”

“Đừng mở miệng ra là gọi con bé này con bé nọ.”

Điền Thục Phân trợn mắt.

“Tôi gọi nó là con bé thì sao?”

“Chỉ là một đứa con gái, có đáng quý đến thế không?”

Thiệu Khải day trán.

“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”

Điền Thục Phân càng hăng hơn.

“Tôi cứ nói đấy.”

“Nó gả vào đây ba năm, có đi làm được mấy ngày đâu, ăn của nhà này, ở nhà này.”

“Giờ sinh một đứa con gái, còn đòi cơm ở cữ, đòi tiền.”

“Con dâu nhà ai quý giá đến thế?”

Tôi nhìn chằm chằm Thiệu Khải.

“Anh cũng nghĩ vậy?”

Thiệu Khải tránh ánh mắt tôi.

“Anh có nói thế đâu.”

“Nhưng em cũng phải biết điều.”

“Mẹ anh lớn tuổi rồi, chăm em đâu có dễ.”

Tôi cười khẽ.

Rất khẽ.

“Chăm tôi?”

“Sáng bà ấy cho tôi một bát cháo, trưa một bát mì, tối một bát canh đồ thừa.”

“Thế gọi là chăm à?”

Điền Thục Phân đập vào tủ đầu giường.

Cháo trong bát sóng ra một ít.

“Cô còn kén cá chọn canh!”

“Giỏi thì đừng ăn!”

Tôi cúi đầu nhìn bát cháo ấy một cái.

Rồi đưa tay bưng lên.

Điền Thục Phân tưởng tôi chịu nhún, khóe miệng vừa nhếch lên.

Tôi đặt bát cháo trở lại tay bà ta.

“Bà giữ lại mà ăn.”

“Tôi không ăn.”

Điền Thục Phân sững người.

Thiệu Khải cũng sững người.

Tôi ôm Đoàn Đoàn dựa lại đầu giường.

“Từ bây giờ, đừng vào phòng tôi.”

“Cơm, nhà mẹ đẻ tôi sẽ mang tới.”

“Tiền, nhà mẹ đẻ tôi cũng sẽ lo.”

“Cháo của nhà họ Thiệu, tôi không dám nhận.”

Điền Thục Phân the thé.

“Mạnh Thanh Hòa, cô làm phản rồi!”

Tôi nhìn bà ta.

“Ừ.”

“Làm phản rồi đấy.”

Ngoài cửa phòng vang lên tiếng bước chân.

Thiệu Đức Hải đi chợ về, trong tay xách một túi rau xanh và đậu phụ.

Điền Thục Phân lập tức gào khóc om sòm.

“Ông Thiệu, ông nhìn con dâu ông đi!”

“Ở cữ mà ở đến sinh tính rồi!”

“Nhà mình cho nó ăn cho nó ở, nó còn chê!”

Thiệu Đức Hải nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Thiệu Khải.

“Có chuyện gì?”

Sắc mặt Thiệu Khải rất khó coi.

“Cô ấy mách nhà mẹ đẻ.”

Thiệu Đức Hải cau mày.

“Thanh Hòa, chuyện nhỏ trong nhà thôi, đừng làm lớn chuyện.”

Tôi bình tĩnh nhìn cả nhà họ.

“Tôi không làm loạn.”

“Tôi chỉ nói cho mẹ tôi biết, tôi không có tiền ăn cơm.”

Sắc mặt Thiệu Đức Hải cứng lại.

Điền Thục Phân lập tức chỉ vào tôi.

“Ông thấy chưa!”

“Nó cố tình đấy!”

“Nó muốn gọi nhà mẹ đẻ tới ép chúng ta!”

Tôi không nói thêm.

Đoàn Đoàn cuối cùng cũng bú được sữa, tiếng khóc ngừng lại.

Trong nhà chỉ còn tiếng Điền Thục Phân chửi mắng.

Bà ta mắng tôi không biết điều, mắng nhà mẹ đẻ tôi nhúng tay quá sâu, mắng tôi sinh con gái mà còn dám làm cao.

Thiệu Khải đứng ở cửa, không nói một lời.

Thiệu Đức Hải cũng sa sầm mặt.

Họ đều nghĩ, cùng lắm mẹ tôi chỉ gọi một cuộc điện thoại.

Cùng lắm xách ít trứng sang rồi khuyên tôi nhịn đi.

Họ không biết, mẹ tôi chưa bao giờ khuyên con gái mình nhịn đói.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.

Hết hồi này đến hồi khác.

Điền Thục Phân khoác áo đi mở cửa, miệng vẫn còn lầm bầm chửi.

“Ai đấy, sáng sớm đã giục như đòi mạng vậy.”

Cửa vừa mở.

Ngoài hành lang đứng kín người.

Mẹ tôi, La Quế Chi, đứng đầu tiên, trong tay xách bình giữ nhiệt.

Sau lưng bà là dì cả, cậu hai, chị họ, anh rể họ của tôi, còn có mấy người thân quen mà từ nhỏ tôi vẫn gọi là chú bác.

Cuối cùng là một người đàn ông tóc đã bạc quá nửa.

Ông không cao, nhưng lưng thẳng tắp.

Sắc mặt Điền Thục Phân lập tức thay đổi.

“Mấy người định làm gì?”

Mẹ tôi lách qua bà ta, đi thẳng vào nhà.

“Con gái tôi không có tiền ăn cơm.”

“Tôi đến đưa cơm.”

Điền Thục Phân vừa định làm loạn.

Phía bếp, Thiệu Đức Hải đang xách rau đi vào.

Ông ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông đứng cuối đám người.

Rau xanh và đậu phụ trong tay rơi “bộp” xuống đất.

Hộp đậu phụ vỡ tung, đậu phụ trắng xóa tràn ra sàn.

Mặt Thiệu Đức Hải trắng bệch, môi run lên.

“Hạ… Hạ Quảng Sinh.”

“Sao ông lại tới đây?”

02

Phòng khách lập tức im bặt.

Điền Thục Phân vẫn còn há miệng, câu chửi mắc nghẹn trong cổ họng.

Thiệu Khải từ phòng ngủ đi ra, mày nhíu chặt.

“Bố, bố quen ông ấy à?”

Thiệu Đức Hải không trả lời.

Hai mắt ông dán chặt vào người đàn ông đứng ngoài cửa.

Hạ Quảng Sinh đứng phía sau đám người, trong tay xách một túi táo đỏ và hai con gà mái già.

Ông nhìn Thiệu Đức Hải, trên mặt chẳng có mấy ý cười.

“Hơn hai mươi năm không gặp.”

“Ông vẫn còn nhớ tôi.”

Yết hầu Thiệu Đức Hải chuyển động.

“Ông đến đây làm gì?”

Mẹ tôi đặt bình giữ nhiệt lên bàn ăn.

“Đến thăm con gái tôi.”

“Tiện thể xem thử nhà nào có thể để một người phụ nữ đang ở cữ đến tiền ăn cũng không có.”

Điền Thục Phân hoàn hồn, lập tức ưỡn thẳng lưng.

“Bà thông gia, bà nói thế khó nghe quá.”

“Nhà chúng tôi có chỗ nào không cho nó ăn?”

Dì cả tôi liếc lên bàn, đưa tay bưng bát cháo loãng đã nguội lên.

“Cái này à?”

“Chó nhà tôi đẻ con còn được ăn ngon hơn thế.”

Mặt Điền Thục Phân đỏ bừng.

“Bà đang chửi ai đấy?”

Cậu hai tiến lên một bước.

“Ai tự nhận thì là người đó.”

Sắc mặt Thiệu Khải sa xuống.

“Đây là nhà tôi.”

“Mọi người kéo đông thế này đến nhà, không thích hợp đâu.”

Mẹ tôi nhìn anh ta.

“Cậu cắt tiền sinh hoạt của con gái tôi thì thích hợp à?”

Thiệu Khải bực bội.

“Đó là sắp xếp giữa vợ chồng chúng tôi.”

Chị họ cười lạnh.

“Sắp xếp giữa vợ chồng?”

“Người đang ở cữ không có cơm ăn cũng gọi là sắp xếp à?”

“Sao cậu không sắp xếp cho mẹ cậu ăn bát cháo này đi?”

Điền Thục Phân lập tức bênh con trai.

“Con trai tôi kiếm tiền nuôi cả nhà dễ lắm sao?”

“Nó ngày nào cũng nằm trên giường, không ra ngoài, không đi làm mà vẫn đòi tiêu tiền.”

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.

“Thanh Hòa, hôm qua con ăn gì?”

Tôi ôm Đoàn Đoàn ngồi ở cửa phòng ngủ.

“Sáng ăn cháo.”

“Trưa ăn mì.”

“Tối ăn canh đồ thừa.”

“Hôm kia cũng vậy.”

“Hôm kìa cũng vậy.”

Cơ mặt mẹ tôi căng lại.

Bà đi tới, mở bình giữ nhiệt.

Hơi nóng của canh gà bốc lên.

Còn có trứng hấp, gan lợn, rau xanh và cơm.

“Ăn trước đi.”

Tôi gật đầu.

Tay vừa đưa ra, Điền Thục Phân đã chặn lại.

“Khoan đã!”

“Đồ nhà họ La các người mang tới, ai biết có sạch sẽ hay không?”

Mẹ tôi ngước mắt.

“Bỏ tay ra.”

Điền Thục Phân không chịu.

“Đây là nhà tôi, con dâu tôi ăn gì, tôi quyết.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Từ hôm qua trở đi, bà không quản được nữa rồi.”

Sắc mặt Thiệu Khải khó coi.

“Mẹ, mẹ đừng quá đáng.”

Mẹ tôi nhìn Thiệu Khải.

“Cậu gọi ai là mẹ?”

“Cậu gọi tôi một tiếng mẹ, vậy hôm qua sao không cho con gái tôi tiền ăn?”

Thiệu Khải nghẹn lời.

Điền Thục Phân đập bàn.

“Mấy người đừng bắt nạt người quá đáng!”

“Nó gả vào nhà họ Thiệu chúng tôi thì là người nhà họ Thiệu.”

“Nhà mẹ đẻ đừng thò tay quá dài.”

Mẹ tôi không cãi.

Bà đặt món trứng hấp xuống bên tay tôi.

“Ăn đi.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Còn nóng.

Vừa miệng.

Mắt tôi hơi cay.

Tôi cố nhịn xuống.

Điền Thục Phân còn định xông tới.

Cậu hai chắn trước mặt.

“Đứng lại.”

“Bà còn động vào Thanh Hòa một cái nữa thì hôm nay đừng hòng giải quyết êm chuyện này.”

Thiệu Khải cuống lên.

“Rốt cuộc mọi người muốn thế nào?”

Mẹ tôi quay đầu.

“Rất đơn giản.”

“Thứ nhất, Thanh Hòa đang ở cữ muốn ăn gì, dùng gì, nhà họ Thiệu không được ngăn.”