Bí Mật Trong Chiếc Tủ

Trước đây, mỗi tối vợ tôi đều sẽ ru con ngủ trước, nhưng mấy ngày gần đây, cô ấy không hề bước vào phòng con một lần nào.

Tối nay, vẫn là tôi ru con ngủ, nó khẽ nói nhỏ với tôi: “Bố ơi, trong tủ còn có một mẹ nữa.”

Lông toàn thân tôi dựng đứng, cố lấy lại tinh thần, vuốt đầu con: “Du Du ngoan, con nhìn nhầm rồi, trong tủ chỉ có quần áo thôi, làm gì có mẹ nào, ngủ đi con.”

Nó còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Thực ra, Du Du không hề nhìn nhầm.

Khi vợ tôi lấy tôi, nhà cô ấy có mang theo một chiếc tủ quần áo kiểu cũ, bình thường chỉ có mình cô ấy dùng.

Hôm qua tôi chợt nhớ ra cái cà vạt của mình được cô ấy cất trong đó, nên nhân lúc cô ấy chưa về nhà, tôi mở tủ ra.

Vợ tôi – Viên Viên – lại đang nằm yên trong đó. Ngay lúc tôi định bế cô ấy ra, thì có tiếng gõ cửa.

Tôi vội đóng tủ lại, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Trăng đã mờ, con gái cũng đã ngủ, tôi quyết định nhân lúc cô ta còn đang tắm, mở tủ ra xem lại lần nữa.

Dưới ánh đèn vàng yếu ớt, Viên Viên nằm yên trong đó, cơ thể không còn hơi thở, cũng không còn hơi ấm, khuôn mặt tái nhợt không một chút máu.

Bên ngoài vang lên tiếng máy sấy tóc, tim tôi chấn động mạnh, vội vàng đóng tủ lại.

Trước khi khép cửa, tôi kịp nhìn thấy trên cổ Viên Viên có một vết siết đỏ.

Vợ tôi… chẳng lẽ đã bị người ta siết cổ chết rồi sao?

Tôi ngồi bệt xuống giường, toàn thân vô lực, không thể chấp nhận được sự thật đó.

Tiếng máy sấy tóc ngừng lại, tôi tiện tay cầm một quyển sách lên giả vờ đọc.

Chiếc tủ quần áo kiểu cũ kia nằm ở góc phòng, toát ra một luồng khí quái dị.

“Anh còn đọc sách à?”

Cô ta quấn khăn tắm quanh người, lau mái tóc còn ướt, rồi bước đến bên tôi.

Tôi gật đầu, rồi gập sách lại đặt lên bàn.

“Là em mua cho anh mà, anh phải đọc cho hết chứ.”

Cô ta cười, không nói gì thêm, thay đồ ngủ rồi nằm lên giường.

Trong lòng tôi dậy sóng, vì quyển sách này căn bản không phải cô ấy mua.

“Chương Khoa, sao anh chưa đi tắm?”

Tôi nuốt nước bọt, hít sâu, cố giữ bình tĩnh: “Không vội, anh đi ngay đây.”

Tôi nhìn cô ta thật sâu, vừa cởi áo vừa hỏi: “Bạn anh – Hàn Nam – rủ vợ chồng mình mai đi ăn, em đi không?”

Cô ta ngẩng đầu, mỉm cười: “Em không đi đâu, hai người gặp nhau đi, đừng về muộn là được.”

Tôi bước ra khỏi phòng, suýt nữa thì ngã quỵ, vì Hàn Nam hoàn toàn không phải bạn học của tôi, mà là bạn thân của cô ấy.

Nếu nói chuyện mua sách là cô ta quên, thì Hàn Nam là bạn thân của cô ta, làm sao có thể không biết?

Tôi đã xác định một điều: người đang nằm trên giường, căn bản không phải là vợ tôi!

2

Tôi muốn báo cảnh sát, nhưng nghĩ nếu cô ta phát hiện ra, thì tôi chẳng sao, chỉ sợ con gái sẽ gặp nguy hiểm.

Hơn nữa, vừa rồi hoảng loạn, tôi lại để điện thoại và quần áo trong phòng ngủ.

Chết tiệt!

Tôi đấm mạnh vào tường, cơn đau dữ dội khiến tôi tỉnh táo hơn, từ nỗi sợ hãi dần lấy lại bình tĩnh.

Điều đầu tiên tôi phải làm là ổn định người phụ nữ này, rồi chờ thời cơ, tất cả đợi đến sáng hẵng nói.

Tôi tắm rất nhanh, rồi trở lại phòng.

Đèn lớn đã tắt, chỉ còn đèn bàn sáng, chẳng hiểu sao, tôi lại thấy cơn buồn ngủ kéo đến, mí mắt nặng trĩu.

“Ngủ đi, mai còn dậy sớm.”

Giọng nói dịu dàng của cô ta như có ma lực, khiến tôi không thể không nghe theo.

Nửa đêm, cổ họng tôi khô rát như cháy, muốn dậy uống nước.

Theo thói quen, tôi đưa tay về phía vợ.

Nhưng chợt nhớ ra điều gì đó, tôi vội rụt tay lại.

May mà tôi không chạm phải thứ gì.

Khoan đã —

Không chạm phải gì sao?

Cô ta không ở đây à?

Con gái tôi!

Tôi bật đèn, cả phòng trắng bệch, cửa phòng của Du Du mở toang, bên trong trống rỗng.

Tôi ngồi sụp xuống đất, toàn thân run rẩy, đôi mắt vô hồn, rồi vội chạy về phòng mình, mở tủ ra — Viên Viên đã biến mất.

Tôi mặc quần áo, lấy điện thoại, giờ là ba giờ sáng. Bỗng tôi nhớ ra — Du Du luôn đeo đồng hồ định vị trẻ em, kể cả khi ngủ cũng không tháo.

Tôi mở ứng dụng định vị, bản đồ hiển thị con bé đang ở Công viên Xuân Trì.

Công viên Xuân Trì? Ở đó có hồ nhân tạo rộng ba cây số vuông!

Chẳng lẽ cô ta muốn — giết người phi tang!

Tôi không nghĩ gì nữa, lập tức gọi 110: “Alo, tôi báo án! Ở Công viên Xuân Trì, có người giết người phi tang!”

Trong điện thoại im lặng vài giây, rồi giọng nhân viên trực vang lên: “Vị trí cụ thể ở đâu?”

Tôi xem lại định vị: “Ở cổng nam Công viên Xuân Trì—”

Chưa kịp nói hết, cổ họng tôi bị thứ gì đó bóp chặt, không thở nổi, càng không nói được.

Một bàn tay trắng bệch giật lấy điện thoại của tôi: “Xin lỗi, anh cảnh sát, chồng tôi say rượu rồi, anh ấy nói nhảm thôi…”

Nói xong, cô ta cúp máy.

“Anh vẫn chưa ngủ à?”

Tôi thở dốc, định liều mạng với cô ta thì con gái bước ra từ nhà vệ sinh, ngáp dài:

“Bố mẹ ơi, hai người đang làm gì vậy?”

3

Tôi bước đến bế con gái lên, xác nhận nó không sao, liền dỗ dành: “Bố phải tăng ca, Du Du ngoan, ở nhà ngủ nhé.”

Thấy con quay về phòng, tôi nhìn chằm chằm vào người phụ nữ kia, rồi nhanh chóng thả lỏng nét mặt.

Cô ta vẫn mặc đồ ngủ, ngáp một cái, rồi đi về phòng, dường như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhanh chóng ra khỏi nhà, chạy thẳng xuống gara. Khi xe rời khỏi khu chung cư, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Cả người tôi ướt đẫm mồ hôi, không dám nghĩ lại những gì đã xảy ra tối nay.

Tôi đỗ xe ở gần khu chợ đêm, giữa ánh đèn và tiếng ồn, dần dần thiếp đi trong xe.

Trong mơ, tôi lại thấy vợ mình co người trong chiếc tủ cũ, cô ấy như muốn nói gì đó, nhưng vật gì đó trên cổ khiến cô không thể phát ra tiếng.

Tôi muốn dịu dàng vuốt má cô, nhưng khi tay vừa chạm vào, một cảm giác lạnh buốt khiến tôi đau buốt tận tim.

Các đường nét trên khuôn mặt cô bắt đầu bong ra như lớp vôi trên tường, rơi lả tả xuống đất, cuối cùng chỉ còn lại một lớp da trắng bệch dính trên khuôn mặt…

Không biết bao lâu sau, tiếng rung điện thoại khiến tôi choàng tỉnh.

Là số lạ.

“Chào anh, chúng tôi là cảnh sát khu XX, có việc cần anh đến trụ sở xác minh.”

Tôi lập tức tỉnh táo, vội lái xe đến đồn công an.

4

“Cuộc gọi báo án lúc ba giờ năm phút sáng là của anh đúng không?”

“Vâng, là tôi.”

“Vì sao sau đó lại không báo nữa?”

Tôi lúng túng, không biết nên trả lời thế nào, chỉ muốn kiếm cớ cho qua.

“Anh cảnh sát, hôm qua tôi uống rượu, chắc là mơ mơ màng màng, thấy con không có ở nhà nên mới gọi, làm phiền các anh rồi, xin lỗi, xin lỗi…”

Hai viên cảnh sát nhìn tôi, vẻ mặt rất lạ, rõ ràng là không tin.

“Sáng nay, chúng tôi nhận được tin báo, ở Công viên Xuân Trì phát hiện một thi thể nữ, qua giám định pháp y, người chết 32 tuổi.”

Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh của vợ, nước mắt không kìm được trào ra.

Tôi đại khái đoán được, nghẹn giọng: “Anh cảnh sát, có thể cho tôi nhận dạng thi thể không? Biết đâu… là người quen.”

Họ đồng ý, tôi theo họ đến nhà xác.

Bên trong tĩnh lặng, từng tấm vải trắng phủ lên từng vụ án.

“Anh Chương, mong anh chuẩn bị tâm lý. Người chết… có chút kỳ lạ.”

“Kỳ lạ?”

Tôi run run vén tấm vải trắng từ phần đầu cô ấy.

Một mùi hôi thối xộc vào mũi khiến tôi nôn nao, nước mật trào ngược.

Nhưng điều khiến tôi sợ hãi nhất là, thi thể trần truồng ấy lại không có ngũ quan.

Một khuôn mặt trắng bệch, như tờ giấy dán chặt lên đầu — y hệt trong cơn ác mộng đêm qua.

Sao lại có thể như vậy?

Tôi nhìn cảnh sát, họ cũng nói đây là lần đầu tiên gặp trường hợp này.

Hơn nữa, chưa thể xác định danh tính nạn nhân, vì khu vực xung quanh không có ai báo mất tích.

Nhưng tôi biết, người nằm đó chính là vợ tôi. Vết siết đỏ trên cổ cô, giống hệt như tôi thấy trong tủ quần áo.

Rời khỏi đồn, tôi đi như kẻ mất hồn trên phố. Tôi đã nói dối họ.