Chương 1 - Bí Mật Trong Chiếc Hộp Sắt

Năm tôi mười tuổi, bố mẹ qu/a đờ/i trên đường đi đón anh trai ra t/ù.

Trong linh đường, tôi nhìn người đàn ông đang quỳ trước quan tài dập đầu — anh trai tôi, vừa mãn hạn t/ù sau năm năm.

Tôi lao tới, dùng hết sức đẩy anh ta:

“Đều tại anh! Nếu không phải vì anh đi t/ù, bố mẹ đã không đi đón anh! Họ đã không ch/t!”

Anh trai bị tôi đẩy loạng choạng, nhưng không ngẩng đầu, chỉ càng dập đầu mạnh hơn.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gọi anh ta là anh trai nữa.

Trong chiếc hộp sắt của mẹ có cất giấu một bí mật.

Khi còn nhỏ, tôi không cưỡng lại được sự tò mò nên đã lén mở ra khi không có người lớn ở nhà.

Bên trong là một tờ phiếu siêu âm cũ kỹ.

Trên đó ghi:

【Phối hợp máu cuống rốn thành công, người cho: thai nhi; người nhận: Trần Đông (con trai cả)】

Trần Đông là anh trai tôi, lớn hơn tôi mười lăm tuổi.

Từ khi tôi có trí nhớ, anh ta đã ở trong t/ù.

Bố mẹ chưa bao giờ nói anh ta phạm tội gì, chỉ là mỗi lần đi thăm tù về, mắt mẹ luôn sưng đỏ, còn bố thì lặng lẽ hút thuốc cả đêm.

Trước năm mười tuổi, tất cả ấn tượng của tôi về anh trai chỉ là: một cái tên mơ hồ, một người xa lạ khiến bố mẹ khóc, và lý do tồn tại duy nhất của tôi.

Phải, tôi biết.

Tôi chưa bao giờ là kết tinh tình yêu của bố mẹ, tôi chỉ là minh chứng cho tình yêu của họ dành cho anh trai.

Sức khỏe mẹ yếu, lại lớn tuổi mới mạo hiểm sinh tôi, chỉ vì anh trai bị un/g th/ư má/u, cần máu cuống rốn của trẻ sơ sinh để cứu mạng.

Ngày tôi chào đời, ca phẫu thuật của anh trai rất thành công.

Còn tôi, chỉ là một “công cụ có ích” trong cái nhà này.

Quả báo xoay vần, ai ngờ được người con trai được bố mẹ yêu thương như bảo bối lại có thể phạm tội gi/t người, rồi phải ngồi t/ù.

Năm đó, tôi năm tuổi.

Tôi quá nhỏ để nhớ lý do anh ta vào tù.

Tất nhiên, chuyện đó không quan trọng.

Điều quan trọng là, từ “công cụ của gia đình”, tôi trở thành đứa con duy nhất của bố mẹ.

Nhưng niềm vui không kéo dài lâu.

Năm tôi mười tuổi, anh trai mãn hạn tù trở về.

Hôm đó, bố mẹ dậy sớm, háo hức đi đón anh, mong cho anh một khởi đầu mới.

Rồi tin dữ ập đến.

Một chiếc xe tải mất phanh đã đâm vào xe họ.

Bố ch/t tại chỗ, mẹ trụ được đến bệnh viện, chỉ kịp nói với tôi một câu:

“Nhàn Nhàn, hãy chăm sóc anh con.”

Tôi không hiểu.

Tại sao lại yêu cầu tôi chăm sóc anh ta, rõ ràng tôi mới là đứa cần được chăm sóc.

Tôi còn chưa kịp cãi lại mẹ thì bà đã nhắm mắt xuôi tay.

Trong linh đường, tôi nhìn nụ cười cứng đờ trong ảnh đen trắng của bố mẹ, rồi lại nhìn người đàn ông đang quỳ trước quan tài — người anh mà tôi đã không gặp suốt năm năm.

Trán anh đập xuống nền xi măng, vang lên từng tiếng “bịch, bịch”, má/u thấm ra, hòa lẫn với nước mắt.

Họ hàng thì thầm bàn tán, ánh mắt như kim châm vào lưng tôi.

“Tội nghiệp, còn nhỏ vậy đã mồ côi cha mẹ…”

“Đi theo anh trai là kẻ gi/t người, sau này biết sống sao đây?”

Tôi siết chặt tay áo, móng tay bấm vào lòng bàn tay đến bật máu.

Rồi tôi lao tới, dốc hết sức đẩy anh ta:

“Đều tại anh! Nếu không phải vì anh đi tù, bố mẹ đã không đi đón anh! Họ đã không ch/t!”

Trần Đông bị tôi đẩy đến loạng choạng, nhưng vẫn không ngẩng đầu, chỉ càng dập đầu mạnh hơn.

Tối hôm tang lễ kết thúc, Trần Đông tìm tôi trong phòng khách tối om.

Anh mặc bộ quần áo cũ không vừa người, hốc mắt trũng sâu, trông như một bộ xương di động.

“Nhàn Nhàn.” Giọng anh khàn đặc, đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi lùi lại, tránh né.

“Đừng chạm vào tôi.” Tôi nói.

Tay anh khựng lại giữa không trung, rồi từ từ buông xuống.

Chúng tôi sống ở một thị trấn nhỏ, nơi này chẳng có gì gọi là bí mật.

Chuyện nhà ai có gì, chỉ trong một buổi chợ là cả trấn đều biết.

Rất nhanh sau đó, tất cả mọi người đều biết: Trần Đông ra tù rồi, là một kẻ gi/t người. Không chỉ đạo đức suy đồi mà còn khắc cha khắc mẹ. Còn em gái của anh ta – Trần Vãn – còn bé tí đã mất bố mẹ, giờ chỉ có thể sống cùng anh trai gi/t người.

Khi trở lại trường, cô chủ nhiệm lúc điểm danh đặc biệt nhìn tôi một cái: “Trần Vãn, gia đình em có hoàn cảnh đặc biệt, nếu có khó khăn gì thì cứ nói với cô.”

Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Giờ ra chơi, mấy nam sinh vây quanh bàn tôi, cười cợt trêu chọc:

“Trần Vãn, anh cậu thật sự từng gi/t người à?”

“Gi/t kiểu gì thế? Dùng dao hay dùng dây?”

“Cậu có gi/t người giống anh không?”

Tôi gục đầu lên tay, giả vờ không nghe thấy.

Trên đường tan học, mấy nữ sinh lớp bên chỉ tay về phía tôi: “Chính là nó, anh nó từng ngồi tù.”

“Tránh xa ra, em gái kẻ gi/t người thì chắc chắn cũng chẳng phải loại tốt đẹp gì.”

Tôi chạy một mạch về nhà, quăng cặp xuống đất.

Trần Đông đang trong bếp nấu mì, thắt chiếc tạp dề cũ của mẹ, vụng về đập trứng.

“Về rồi à, Nhàn Nhàn?” Anh quay đầu lại, cố gắng nở một nụ cười, “Sắp xong rồi, hôm nay ăn mì trứng nhé.”

Tôi nhìn khuôn mặt anh có vài phần giống bố, bất chợt bùng nổ:

“Tại sao anh còn quay về?! Sao anh không ch/t luôn trong tù đi?! Anh có biết mọi người đều đang cười nhạo tôi không?! Nói tôi là em gái của kẻ gi/t người!”

Nước trong nồi sôi ùng ục, hơi nóng làm mờ khuôn mặt anh.

Anh tắt bếp, quay lưng lại phía tôi, vai khẽ run.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“…Xin lỗi.”

Tối hôm đó, tôi nghe thấy anh khóc trong phòng khách, tiếng khóc bị kìm nén, như con thú bị thương đang rên rỉ.

Nhưng tôi không bước ra ngoài.

Tôi ôm chặt chiếc gối của mẹ, tự nói với mình: Tôi hận anh ta.

Tôi không có nghĩa vụ phải hiểu hay thông cảm cho anh.

Nếu không vì anh, bố mẹ tôi đã không gặp tai nạn.

Nếu không vì anh, tôi cũng sẽ không bị người ta chỉ trỏ mỗi ngày.

Rõ ràng là người phải dựa vào máu cuống rốn của tôi mới được cứu sống, vậy mà lại “lấy oán báo ơn”, khiến cuộc sống tôi trở nên rối ren thế này.

Tôi chịu đủ rồi.

Tôi hận anh.

3

Trần Đông bắt đầu đi làm thuê.

Ban ngày anh làm phụ hồ ở công trường, buổi tối giúp người ta ở quán đêm, nửa đêm còn nhận việc dán hộp giấy.

Có lẽ do từng trải qua ca đại phẫu, cơ thể anh yếu, hay ho, sắc mặt lúc nào cũng nhợt nhạt.

Nhưng anh dùng từng đồng kiếm được để lo cho tôi: ba lô mới, quần áo mới, thậm chí cả những quyển sách tham khảo mà tôi chỉ tiện miệng nhắc đến.

Phải thừa nhận rằng, Trần Đông nuôi tôi rất tốt.

Thế nhưng, môi trường tôi lớn lên mãi mãi là một bãi lầy.

Năm tôi học lớp tám, đứng nhất toàn khối.

Trong buổi họp phụ huynh, anh đặc biệt mượn một chiếc áo sơ mi tươm tất, chải tóc gọn gàng.

Nhưng vừa bước vào lớp học, những lời thì thầm đã bắt đầu vang lên.

“Đó chính là anh trai của Trần Vãn sao?”

“Nhìn cũng hiền lành mà, không ngờ đấy…”

“Trên mặt kẻ gi/t người đâu có viết chữ.”

Suốt buổi họp phụ huynh, anh cúi gằm đầu, ngón tay siết chặt đầu gối.

Trên đường về nhà, tôi đi sau lưng anh, nhìn bóng lưng hơi khom xuống, chợt lên tiếng:

“Chúng ta chuyển nhà đi.”

Anh dừng lại, không quay đầu.

“Chuyển đi đâu?”

“Đi đâu cũng được.” Tôi nói, “Dù sao thì ở đây ai cũng biết anh từng đi tù vì tội giết người.”

Anh im lặng rất lâu.

“…Được.”

Một tháng sau, chúng tôi chuyển đến thành phố tỉnh lỵ cách ba trăm cây số.

Trần Đông dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để thuê một căn phòng nhỏ, chúng tôi ngủ giường tầng.

Anh xin được việc ở một nhà máy điện tử, làm theo ca, ba ca luân phiên.

Tối hôm chuyển nhà, tôi nằm trên giường tầng trên lạ lẫm, nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà.

“Này.” Tôi bất ngờ lên tiếng.

Tầng dưới vang lên tiếng sột soạt: “Ừ?”

“Tại sao anh phải ngồi tù?”

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài và nghẹt thở.

Ngay khi tôi tưởng rằng anh sẽ không trả lời, thì giọng anh khẽ vang lên:

“…Anh đã làm một chuyện sai.”

“Chuyện gì sai?” Tôi hỏi.

“Một chuyện rất tồi tệ.” Giọng anh nhẹ như tiếng thở dài, “Nhàn Nhàn, đừng hỏi nữa.”

“Chỉ cần em biết, anh có lỗi với em, có lỗi với bố mẹ… thế là đủ rồi.”

Tôi trở mình quay mặt vào tường.

Lại là như thế.

Mãi mãi là như thế.

Tôi mãi mãi không có quyền được biết sự thật.

Thì ra trên đời thật sự có chuyện “bánh từ trên trời rơi xuống”.

Trần Đông mới làm ở nhà máy điện tử nửa năm đã lọt vào mắt xanh của tiểu thư con gái giám đốc.

Cô ấy tên là Từ Vi, nhỏ hơn Trần Đông năm tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, được bố sắp xếp về nhà máy học quản lý.

Nghe nói, lần đầu tiên nhìn thấy Trần Đông cô ấy đã không thể rời mắt.

Thôi thì… Trần Đông đúng là đẹp trai, đến tôi cũng phải công nhận điều đó.

Dù suy dinh dưỡng, dù lúc nào cũng trông mệt mỏi, nhưng anh thừa hưởng mọi nét đẹp nhất từ bố mẹ — đôi mắt sâu thẳm, sống mũi cao, khi trầm lặng lại mang một vẻ đẹp mong manh dễ vỡ.

Từ Vi theo đuổi anh đến mức cả nhà máy ai cũng biết.

Tặng cơm, đưa thuốc, thậm chí còn ở lại cùng anh khi tăng ca đến tận nửa đêm.

Công nhân trong xưởng đều khuyên: Đông Tử, đồng ý đi! Đó là con gái giám đốc đấy! Đỡ vất vả hai mươi năm!”

Nhưng Trần Đông chỉ lắc đầu: “Tôi không xứng.”