Chương 1 - Bí Mật Sau Những Khoản Chuyển Khoản
Tôi tra bảng sao kê Alipay của anh ta, phát hiện mỗi tháng anh ta đều chuyển khoản cho Bạch Nguyệt Quang 520 tệ.
520 tệ, suốt ba năm liền.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú chuyển khoản tự động đó, ngón tay lạnh ngắt.
Người nhận: Ghi chú “mối tình đầu”.
Mỗi ngày mùng 1 hàng tháng, đúng giờ nhận được tiền.
Tôi kéo lên xem, từng dòng, từng dòng một.
Ba mươi sáu khoản. Không thiếu một khoản nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn về phía phòng ngủ.
Anh ta vẫn đang ngủ.
Tiếng ngáy đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi bỗng bật cười.
Tôi phát hiện ra chuyện này khi đang tìm mã giảm giá.
Hôm đó là ngày hội mua sắm 11/11, tôi định mua một chiếc áo lông vũ.
Tôi để mắt đến một cái, sau khi giảm giá còn 799 tệ.
Tôi do dự suốt ba ngày.
Ngày thứ tư, tôi mở Alipay của chồng ra, định xem có phiếu giảm giá nào có thể chồng lên không.
Anh ta chưa từng quan tâm mấy thứ này, đến mật khẩu cũng lười đặt.
Tôi bấm vào sao kê, kéo xuống dưới.
Và rồi, tôi nhìn thấy dòng chữ đó:
Chuyển khoản – Mối tình đầu – 520.00
Thời gian là ngày 1 tháng 11.
Tôi sững người một chút, tưởng mình nhìn nhầm.
Lại kéo lên xem.
Ngày 1 tháng 10 – 520.
Ngày 1 tháng 9 – 520.
Ngày 1 tháng 8 – 520.
Tôi cứ kéo mãi, kéo về tận ba năm trước.
Ngày 1 tháng 11 năm 2021.
Khoản đầu tiên.
Tôi đếm thử.
Tròn ba mươi sáu khoản, không sót một lần nào.
Tổng cộng 18,720 tệ.
Không phải số tiền lớn, đúng không?
Chúng tôi kết hôn được năm năm rồi, lương tháng của anh ta là 23,000 tệ.
18,720 tệ chưa tới một tháng lương của anh ta.
Nhưng tôi nhớ ra tháng trước tôi thấy một chiếc túi rất ưng.
Giá 2,000 tệ.
Tôi đứng trước quầy suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cuối cùng vẫn không mua.
Tôi tự nhủ, chờ đến Tết đi, Tết mua cũng được.
Tôi không nỡ bỏ 2,000 tệ để mua túi cho bản thân.
Còn anh ta thì mỗi tháng đều chuyển 520 tệ cho một người phụ nữ khác, suốt ba năm trời.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Rồi lại cầm lên.
Nhìn chằm chằm vào cái tên kia – “Mối tình đầu”.
Trước khi cưới, anh ta từng nói với tôi rằng, anh ta có một mối tình đầu.
Là bạn đại học.
Đã chia tay từ lâu rồi.
Lâu lắm không còn liên lạc nữa.
Anh ta đã nói như vậy.
Tôi tin rồi.
Tôi đứng dậy, đi tới cửa phòng ngủ.
Anh ta vẫn đang ngủ.
Hôm nay là thứ Bảy, hiếm khi anh ta được nghỉ, bảo là muốn ngủ nướng một hôm.
Tôi nhìn gương mặt anh ta.
Rất yên bình.
Giống như một người chẳng có bí mật gì.
Tôi không đánh thức anh ta.
Tôi quay lại phòng khách, mở lại bảng sao kê đó.
Lần này, tôi chụp màn hình.
Từ ba năm trước đến bây giờ, từng khoản một tôi đều chụp lại.
Ba mươi sáu bức ảnh.
Tôi lưu vào một album mới tạo.
Sau đó tôi bắt đầu xem tin nhắn của anh ta.
Trong WeChat không có ai tên “Mối tình đầu”.
Tôi tìm tên tài khoản Alipay đó.
Lâm Uyển Thanh.
Cái tên này, hình như tôi đã nghe qua ở đâu đó.
Tôi nhớ ra rồi.
Có lần anh ta uống say, gọi điện thoại cho bạn.
Nói: “Nếu năm đó Uyển Thanh không ra nước ngoài, thì biết đâu…”
Phía sau tôi không nghe rõ.
Anh ta phát hiện tôi ở bên cạnh, liền cúp máy.
Tôi hỏi anh ta: “Ai là Uyển Thanh?”
Anh ta nói: “Một bạn học cũ thôi, không có gì đâu.”
Tôi cũng không hỏi thêm.
Bây giờ nghĩ lại, tôi thật ngốc.
Tôi mở Weibo, tìm tên Lâm Uyển Thanh.
Không thấy gì cả.
Tôi lại mở Douyin.
Vẫn không có.
Tôi không cam tâm, mở Xiaohongshu.
Nhập: Lâm Uyển Thanh.
Kết quả thứ ba.
Ảnh đại diện là góc nghiêng của một người phụ nữ.
Phần giới thiệu ghi: Nhiếp ảnh tự do｜Ghi lại cuộc sống｜Thỉnh thoảng viết chữ.
Tôi bấm vào.
Bài đăng mới nhất là ba ngày trước.
Bức ảnh là một ly cà phê, chú thích: “Niềm vui nho nhỏ của cuối tuần.”
Trong phần bình luận có người hỏi: “Chị ơi áo len hôm nay chị mặc đẹp quá, cho xin link.”
Cô ấy trả lời: “Chồng tặng đó, haha.”
Chồng?
Cô ấy đã kết hôn rồi?
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Tới một bức ảnh selfie.
Tôi nhìn rõ gương mặt cô ấy.
Làn da rất trắng, đôi mắt to, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Đúng là rất xinh.
Xinh hơn tôi.
Tôi thừa nhận.
Tôi tiếp tục xem.
Đến một bài đăng hai tháng trước.
Ảnh là một bó hoa.
Chú thích: “Cảm ơn người luôn mang đến bất ngờ đúng hẹn mỗi ngày mùng 1.”
Tay tôi dừng lại.
Ngày mùng 1 mỗi tháng.
Đúng hẹn.
Bất ngờ.
Tôi phóng to bức ảnh đó.
Trên giấy gói hoa có một nhãn dán.
Giá tiền bị che mất, nhưng tôi thấy được tên cửa hàng.
Chính là tiệm hoa ngay cổng khu chung cư của chúng tôi.
Cái tiệm tôi đi ngang qua không biết bao nhiêu lần.
Anh ta, mỗi tháng mùng 1, chuyển cho cô ấy 520 tệ.
Sau đó mua hoa gửi tận tay.
Còn tôi thì sao?
Chúng tôi kết hôn năm năm.
Anh ta chưa từng mua hoa cho tôi, dù chỉ một lần.
Ngày sinh nhật tôi, anh ta nói bận việc.
Chỉ chuyển khoản 200 tệ.
Đến cái bánh kem cũng không có.
Tôi không giận.
Tôi tự nhủ, anh ấy áp lực công việc lớn, nhớ được ngày sinh là tốt rồi.
Bây giờ nghĩ lại, không phải anh ấy quên.
Mà là không muốn nhớ.
Sự lãng mạn của anh ta, chỉ dành cho Lâm Uyển Thanh.
Tôi tắt điện thoại.
Ngồi trên ghế sofa, không nhúc nhích.
Nắng từ cửa sổ chiếu vào, rọi lên mặt tôi.
Rất ấm.
Nhưng toàn thân tôi lại lạnh đến run rẩy.
2.
Tôi bắt đầu hồi tưởng.
Hồi tưởng lại năm năm qua tôi đã sống thế nào.
Lúc cưới, mẹ tôi cho chúng tôi 100,000 tệ.
Nói là để sắm đồ đạc, mua đồ điện.
Mẹ anh ta không cho đồng nào.
Bảo là điều kiện gia đình không tốt, sau này sẽ bù lại.
Tôi không so đo.
Tôi tự nhủ, kết hôn là chuyện của hai người, đừng quá tính toán.
Vậy 100,000 tệ đó sau này dùng vào việc gì?
Tôi nhớ rất rõ.
Đồ nội thất hết 20,000.
Đồ điện tử hết 15,000.
Còn lại 65,000, anh ta nói cứ gửi vào tài khoản, sau này cần sẽ dùng.
Gửi vào tài khoản của anh ta.
Tôi không đòi thẻ.
Tôi tự nhủ, người một nhà, không phân biệt của ai.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi mang thai.”
Anh ta nói không xin nghỉ dài được, bảo mẹ tôi đến chăm.
Mẹ tôi đến. Ở ba tháng.
Anh ta không đưa mẹ tôi một đồng nào.
Tôi muốn đưa, anh ta nói: “Mẹ cô chăm cô chẳng phải là điều đương nhiên sao? Đưa tiền gì?”
Tôi không nói gì.
Tôi tự nhủ, anh ta chỉ cứng miệng thôi, sau này đối xử tốt với mẹ tôi là được.
Sau khi sinh con, tôi ở nhà chăm con một năm.
Năm đó, tôi không có thu nhập.
Chi tiêu trong nhà đều do anh ta lo.
Mỗi tháng anh ta đưa tôi 3000 tệ tiền sinh hoạt.
Mua rau, mua sữa bột, mua bỉm.
Ba nghìn tệ, vừa đủ dùng.
Không đủ thì tôi mượn mẹ tôi.
Tôi không mở lời với anh ta.
Tôi tự nhủ, anh ta kiếm tiền cũng không dễ dàng, tôi không thể hoang phí.
Khi con được một tuổi, tôi đi làm lại.
Lương tháng 8000.
Không nhiều, nhưng đủ để tiêu cho bản thân.
Tôi bắt đầu góp tiền cho gia đình.
Mỗi tháng đưa 3000.
Anh ta nhận lấy.
Nói: “Cô đi làm rồi, chi tiêu trong nhà chia đôi nhé.”
Tôi gật đầu.
Tôi tự nhủ, như vậy là công bằng.
Nhưng tôi quên mất, anh ta lương 23,000, tôi chỉ có 8000.
Chia đôi, thật sự công bằng sao?
Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.
Tôi chỉ biết, tôi phải tiết kiệm.
Con sau này đi học cần tiền.
Mua nhà cần tiền.
Bố mẹ già bệnh cũng cần tiền.
Tôi không được tiêu xài linh tinh.
Vì vậy, tôi không mua quần áo.
Mỗi năm mẹ gửi cho hai bộ, mặc vậy là đủ.
Vì vậy, tôi không mua túi xách.
Tôi đeo cái túi vải đã ba năm, vẫn dùng tốt.
Vì vậy, tôi không mua mỹ phẩm.
Dùng Đại Bảo, Bạch Cảnh Linh trong siêu thị, rẻ mà hiệu quả.
Từng đồng tôi tiết kiệm được, tôi đều gửi vào tài khoản của anh ta.
Vì anh ta nói: “Tiền của cả nhà, để chung một chỗ cho tiện.”
Tôi tin rồi.
Tôi thật sự đã tin.
Giờ tôi mới biết, số tiền đó, một phần đã biến thành 520 tệ chuyển đi mỗi mùng 1.
Biến thành những bó hoa gửi cho Lâm Uyển Thanh.
Biến thành những bí mật mà tôi không hề hay biết.
Tôi nhớ lại mùa hè năm ngoái.
Trời cực kỳ nóng, máy lạnh hỏng.
Tôi nói: “Hay sửa lại đi, hoặc đổi cái mới.”
Anh ta nói: “Dùng tạm đi, sửa tốn tiền lắm.”
Chúng tôi đã “dùng tạm” suốt một mùa hè.
Mỗi tối nóng không ngủ được, tôi lại dậy quạt tay cho con.
Còn anh ta?
Anh ta ngủ rất say.
Nhưng mùa hè đó, trên Xiaohongshu của Lâm Uyển Thanh lại đăng một chiếc quạt cây mới tinh.
Chú thích: “Bảo bối cứu mạng mùa hè, cảm ơn người bí mật~”
Người bí mật.
Giờ tôi đã biết “người bí mật” đó là ai rồi.
Tôi lại nhớ Tết năm kia.
Tôi muốn mua một chiếc áo lông vũ mới để về quê chồng ra mắt họ hàng.
Anh ta nói: “Cái cũ chẳng phải vẫn mặc được sao? Đừng phí tiền.”
Tôi không mua.
Mặc chiếc áo đã mặc bốn năm, đến gặp cả nhà anh ta.
Em họ anh ta liếc tôi một cái, cười khẽ.
Không nói gì.
Nhưng tôi biết cô ta đang cười điều gì.
Tôi cúi đầu, giả vờ không thấy.
Mùa đông năm đó, Xiaohongshu của Lâm Uyển Thanh đăng một chiếc áo khoác cashmere.
Tag vẫn chưa tháo.
Giá tôi không thấy rõ, nhưng tôi biết thương hiệu đó.
Ít nhất cũng từ 8000 trở lên.
Chú thích: “Quà sinh nhật, yêu mất rồi~”
Quà sinh nhật anh ta tặng tôi, là một cái bao lì xì 200 tệ.
Quà sinh nhật anh ta tặng cô ta, là một chiếc áo khoác cashmere 8000 tệ.
Năm năm nay, từng đồng tôi tiết kiệm được, đều nuôi một người phụ nữ khác.
Còn tôi, đến bản thân mình cũng không nỡ nuôi.
Thật nực cười.
3.
Tôi quyết định tiếp tục điều tra.
Chiều hôm đó, anh ta ra ngoài chơi bóng.
Nói buổi tối đi tụ tập với bạn, không ăn cơm ở nhà.
Tôi nói: “Ừ.”
Đợi anh ta đi rồi, tôi mở máy tính của anh ta.
Mật khẩu tôi biết. Là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Từng có lúc tôi thấy điều đó thật lãng mạn.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy chua chát.
Tôi mở WeChat bản máy tính.
Tìm: Lâm Uyển Thanh”.
Không có.
Tìm: “Uyển Thanh”.
Không có.
Tìm: “Mối tình đầu”.
Vẫn không có.
Tôi sững người.
Không đúng. Nhất định anh ta có cách liên lạc với cô ta.
Nếu không thì chuyển khoản kiểu gì? Gửi hoa kiểu gì?
Tôi mở danh bạ của anh ta, bắt đầu kéo từng người một, xem từ trên xuống dưới.
Tôi lướt tới một người có ghi chú là “Vương công”.
Ảnh đại diện là màu xám mặc định.
Tôi bấm vào xem.
Tin nhắn gần nhất là tối hôm qua.
Anh ta nhắn: “Ngủ ngon, nhớ em.”
Đối phương trả lời: “Ngủ ngon, mai gặp.”
“Mai gặp”?
Hôm nay anh ta nói đi đánh bóng, tối tụ tập với bạn.
Anh ta căn bản không phải đi đánh bóng.
Anh ta đi gặp cô ta.
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi kéo lên xem lại lịch sử trò chuyện.
Kéo rất lâu.
Hai năm tin nhắn, đều ở đây.
Anh ta gọi cô ta là “Thanh Thanh”.
Cô ta gọi anh ta là “Anh”.
Anh ta nói: “Hôm nay tăng ca, không đến gặp em được, xin lỗi.”
Cô ta nói: “Không sao, em biết anh bận, nhớ giữ gìn sức khỏe.”
Anh ta nói: “Mùng 1 tháng sau sẽ chuyển khoản cho em, nhớ kiểm tra nhé.”
Cô ta nói: “Lần nào anh cũng nhớ, anh là tuyệt nhất.”
Anh ta nói: “Tết này không thể ở bên em, làm em tủi thân rồi.”
Cô ta nói: “Không sao, gia đình quan trọng hơn, em hiểu.”
Gia đình quan trọng hơn.
Tôi chính là cái gọi là “gia đình” đó.
Nhưng cô ta còn giống người nhà của anh ta hơn cả tôi.
Tôi tiếp tục kéo.
Tới một bức ảnh.
Là ảnh chụp sổ đỏ.
Tôi phóng to lên.
Địa chỉ là khu thành Nam, một khu chung cư mới.
Diện tích: 89 mét vuông.
Chủ sở hữu: Lâm Uyển Thanh.
Ngày mua: Tháng 6 năm 2023.
Năm ngoái.
Năm ngoái anh ta nói với tôi, công ty làm ăn không tốt, không có thưởng Tết.
Tôi nói không sao, mình tiết kiệm một chút.