Chương 1 - Bí Mật Sau Giấy Nợ
Giấy nợ ghi rõ sáu mươi tám vạn.
Chữ đen trên nền giấy trắng, phía dưới cùng là chữ ký của bố tôi.
Nét chữ ngoằn ngoèo ấy, tôi quá quen thuộc.
Người đàn ông xa lạ đứng ở cửa, tay cầm tờ giấy đó, sắc mặt rất khó coi.
“Bố cháu đã mất rồi, số tiền này…”
Phía sau ông ta còn nói gì nữa, tôi không nghe rõ.
Sáu mươi tám vạn.
Bố tôi làm ở nhà máy hóa chất cả đời, lương hưu mỗi tháng chỉ có 3200 tệ.
Sao ông có thể nợ người khác sáu mươi tám vạn được?
Tôi liếc nhìn anh trai trong phòng khách.
Anh ấy không nhìn tôi.
Anh ấy đang nhìn xuống sàn nhà.
1.
Bố tôi mất cách đây ba ngày.
Ung thư phổi giai đoạn cuối, từ lúc phát hiện đến khi qua đời, chỉ có bốn tháng.
Những ngày cuối, ông gầy đến không ra hình người, cao một mét bảy hai, lúc ra đi chưa đầy chín mươi cân.
Đám tang làm hôm qua.
Người đến không nhiều. Vài đồng nghiệp cũ ở nhà máy, vài họ hàng xa, còn có người bên phía anh trai và chị dâu tôi.
Làm rất đơn giản.
Mẹ tôi nói, lúc sống bố con vốn đã không thích phô trương.
Lời này cũng đúng.
Cả đời bố tôi, chỉ có thể gói gọn bằng một chữ — tiết kiệm.
Áo quần mặc đến khi cổ áo sờn mép mới thay. Đế giày mòn thủng rồi thì lấy keo dán lại, tiếp tục mang.
Một bao thuốc hút ba ngày.
Ăn cơm chưa bao giờ gọi món nào trên mười lăm tệ.
Từ nhỏ đến lớn, câu tôi nghe nhiều nhất chính là — “Nhà mình không có tiền.”
Không có tiền mua cặp sách mới cho tôi.
Không có tiền cho tôi đi học thêm.
Không có tiền đóng học phí cho tôi.
Tôi tin suốt mười sáu năm.
Vì thế khi người đàn ông xa lạ ấy đứng ở cửa, lấy ra một tờ giấy nợ sáu mươi tám vạn, phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là —
Giả thôi nhỉ.
Sao bố tôi có thể nợ người khác sáu mươi tám vạn được.
“Ông chắc là không nhầm chứ?” Tôi hỏi.
Người đàn ông ấy ngoài bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc đã có chút bạc trắng.
Ông ta thở dài.
“Tiểu Lâm tôi họ Châu, Châu Kiến Quốc. Là công nhân cùng xưởng với bố cháu.”
“Tôi không biết ông.”
“Bố cháu không cho tôi đến tìm các cháu. Bao nhiêu năm nay, đều là chuyện giữa tôi và ông ấy.”
Ông ta lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ bằng nhựa, kéo khóa ra, bên trong là một xấp giấy.
“Không chỉ có một tờ này.”
Tôi nhận lấy.
Năm tờ giấy nợ.
Tờ đầu tiên, năm 2014, vay tám vạn.
Tờ thứ hai, năm 2016, vay mười lăm vạn.
Tờ thứ ba, năm 2018, vay mười hai vạn.
Tờ thứ tư, năm 2020, vay hai mươi vạn.
Tờ thứ năm, năm 2022, vay mười ba vạn.
Cộng lại, đúng sáu mươi tám vạn.
Mỗi tờ đều có chữ ký của bố tôi.
Mỗi tờ ở góc dưới bên phải đều có lăn tay.
Tay tôi bắt đầu run lên.
“Chú Châu.” Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, “Bố tôi… sao ông ấy lại vay nhiều tiền như vậy?”
Châu Kiến Quốc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn vào trong nhà.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, sắc mặt trắng bệch.
Anh trai tôi đứng ở cửa ban công, vẫn không nhìn tôi.
Chị dâu cúi đầu chơi điện thoại.
Châu Kiến Quốc do dự một chút, nói: “Chuyện này… cháu hỏi mẹ cháu đi.”
Rồi ông ta đi.
Để lại một túi giấy nợ.
Trong nhà yên lặng rất lâu.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng.
Mẹ tôi không động đậy.
“Mẹ, tại sao bố lại nợ chú Châu sáu mươi tám vạn?”
Môi mẹ tôi khẽ động.
“Mẹ không rõ.”
“Không rõ ư?”
“Chuyện của bố con ở bên ngoài, mẹ không quản được nhiều như vậy.”
Tôi nhìn bà.
Bà không nhìn tôi.
Bà đang nhìn tivi. Nhưng tivi không mở.
Tôi lại nhìn sang anh trai.
“Anh, anh biết không?”
Cuối cùng anh tôi cũng quay đầu lại.
“Anh sao biết được. Chuyện của bố, ông ấy chưa bao giờ nói với anh.”
Khi anh nói câu đó, tốc độ nói nhanh hơn bình thường.
Tôi chú ý tới một chi tiết.
Chị dâu ngẩng đầu lên một chút, liếc anh trai tôi một cái.
Ánh mắt đó rất ngắn.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Sáu mươi tám vạn.
Lương hưu của bố tôi là 3200 tệ.
Mẹ tôi không có lương hưu, trước đây từng bán đồ ăn sáng ở ven đường, sau này lớn tuổi rồi thì không làm nữa.
Căn nhà của gia đình là nhà phúc lợi do nhà máy phân từ những năm 90, hơn sáu mươi mét vuông, khu nhà cũ, chẳng đáng bao nhiêu tiền.
Sáu mươi tám vạn.
Từ đâu ra? Tiêu vào đâu rồi?
Tôi trằn trọc cả đêm, nghĩ mãi không ra.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Châu Kiến Quốc.
Số điện thoại là ông ấy để lại ở mặt sau tờ giấy nợ.
“Chú Châu, cháu muốn mời chú uống trà. Có vài chuyện cháu muốn hỏi cho rõ.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
“Cháu đến một mình.”
2.
Tôi là con thứ hai trong nhà.
Phía trên có một anh trai, Lâm Kiến Quân, lớn hơn tôi ba tuổi.
Trong kiểu gia đình như chúng tôi, thứ bậc và giới tính, cơ bản quyết định tất cả.
Anh trai là con trưởng, lại là đứa con trai duy nhất.
Tôi là con gái.
Từ khi có ký ức, trong nhà mọi nguồn lực đều có quy tắc phân chia rất rõ ràng — anh trai được ưu tiên.
Hồi tiểu học, anh trai có cặp sách mới, tôi đeo cái cũ của anh.
Anh ấy dùng cái cũ cũng chẳng sao, vấn đề là dây đeo bị đứt, mẹ lấy kim chỉ khâu lại, rồi bảo tôi cứ tiếp tục dùng.
Tôi nói tôi cũng muốn cái mới.
Mẹ nói: “Con trai con đẻ, ra ngoài mà bị chê cười thì ảnh hưởng lớn lắm. Con là con gái, dùng gì chẳng như nhau.”
Lúc đó tôi còn nhỏ, thấy cũng có lý.
Sau này lớn hơn một chút, tôi mới phát hiện không đúng.
Thành tích của tôi tốt hơn anh trai.
Suốt sáu năm tiểu học, năm nào tôi cũng đứng top ba. Anh tôi thì lửng lơ ở giữa.
Cấp hai cũng vậy.
Năm thi trung học, tôi thi đứng thứ ba toàn trường.
Tôi cứ nghĩ mình có thể học cấp ba.
Thậm chí tôi còn từng nghĩ đến việc thi đại học.
Mẹ tìm tôi nói chuyện, trong bếp, vừa thái rau vừa nói.
“Nhà mình không nuôi nổi hai đứa. Năm sau anh con phải lên cấp ba, học phí đắt.”
“Vậy còn con?”
“Con ra ngoài đi làm trước.”
“Nhưng con thi đứng thứ ba toàn trường mà.”
Con dao của mẹ khựng lại.
“Con là con gái, học nhiều như vậy có tác dụng gì? Sau này lấy chồng rồi, bằng cấp có ích gì?”
Tôi muốn phản bác.
Bố từ bên ngoài đi vào.
“Mẹ con nói đúng. Điều kiện nhà mình chỉ có vậy, con nhường một chút đi.”
Nhường một chút.
Ba chữ này, tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Nhường một chút, anh con ăn trước.
Nhường một chút, anh con cần dùng máy tính.
Nhường một chút, bạn của anh con tới rồi, con sang phòng khác ngồi đi.
Nhường một chút, nhường một chút, nhường suốt mười sáu năm.
Cuối cùng, ngay cả cơ hội đi học tôi cũng nhường mất.
Mùa hè năm đó, tôi đến Đông Quan.
Một nhà máy điện tử, làm trên dây chuyền.
Mỗi ngày làm mười hai tiếng, lương tháng 1800 tệ.
Bao ăn bao ở, chỗ ở là phòng tám người, giường tầng, mùa hè không có điều hòa.
Tôi chia 1800 tệ ra làm ba phần.
500 tệ để cho mình, ăn uống sinh hoạt hằng ngày.
300 tệ tiết kiệm.
1000 tệ gửi về nhà.
Mỗi tháng đều đặn như vậy, tôi gửi 1000 tệ về.
Tôi cứ nghĩ số tiền đó là để phụ giúp gia đình.
Sau này tôi mới biết, mẹ nhận được tiền tôi gửi, hôm sau liền chuyển cho anh trai.
“Anh con còn đang đi học, chi tiêu lớn.”
Chi tiêu lớn.
Ba năm cấp ba của anh trai, tôi gửi tổng cộng 36000 tệ.
Anh trai thi đậu một trường cao đẳng. Ba năm học phí với sinh hoạt phí, nhà bỏ ra hơn tám vạn tệ.
Tôi đứng trên dây chuyền ba năm.
Khi trở về nhà, tôi 19 tuổi, anh trai 22 tuổi.
Anh trai tốt nghiệp cao đẳng, đang làm ở một công ty nhỏ.
Còn tôi thì sao?