Chương 12 - Bí Mật Sau Giảm 17 Cân

Tôi không dừng bước.

“Con gái tôi không thể sống lại. Chẳng có gì gọi là hài lòng hay không hài lòng cả.”

Về đến nhà, Tiểu Ngư đang bò chơi trên sàn.

Vừa nhìn thấy tôi bước vào, thằng bé lập tức giơ một khối xếp hình lên, cười toe toét.

“Ngoại!”

Tôi cúi xuống bế cháu lên.

Khối xếp hình trong tay thằng bé vô tình chọc trúng cằm tôi.

Hơi đau.

Nhưng tôi lại bật cười.

Tối hôm ấy, sau khi dỗ Tiểu Ngư ngủ say, tôi ngồi một mình trong phòng khách, thẫn thờ hồi lâu.

Trên bàn trà vẫn đặt cuốn nhật ký giảm cân của Tiểu Vũ.

Tôi lại mở đến trang cuối cùng.

Chữ “mẹ” ấy vẫn còn đó.

Nét chữ viết dở dang.

Nét cuối kéo dài thành một vệt xiêu vẹo.

Tôi cầm bút lên, viết thêm một dòng ngay bên cạnh.

“Mẹ đến rồi. Tuy đã muộn, nhưng mẹ đến rồi con.”

Tôi khép cuốn nhật ký lại, cho vào chiếc túi hồ sơ giấy màu nâu.

Đặt chung với toàn bộ những tài liệu, chứng cứ liên quan đến vụ án.

Tôi sẽ giữ lại tất cả những thứ này.

Giữ đến khi Tiểu Ngư trưởng thành.

Để thằng bé biết mẹ mình từng là một người như thế nào.

Để nó hiểu những chuyện đã xảy ra.

Và để nó biết bà ngoại đã làm những gì.

Ngày hôm sau là Tết Thanh Minh.

Tôi đưa Tiểu Ngư đến nghĩa trang.

Tro cốt của Tiểu Vũ được an táng tại nghĩa trang công cộng ở phía nam thành phố.

Trên bia mộ khắc tên và ảnh của con bé.

Bức ảnh được chọn chính là tấm hình chụp trước khi nó giảm cân.

Khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt cong cong, bàn tay giơ lên tạo hình chữ V.

Tiểu Ngư vẫn còn quá nhỏ, chưa nhận ra người trong bức ảnh trên bia mộ.

Thằng bé ngồi xổm dưới đất, mải mê nhổ những ngọn cỏ nhỏ để chơi.

Tôi đặt bó hoa mang theo xuống trước mộ.

Một bó hoa hướng dương.

Ngày trước, Tiểu Vũ thích hoa hướng dương nhất.

Con bé từng nói:

“Hoa hướng dương lúc nào cũng hướng về phía mặt trời. Như thế chẳng phải rất tốt sao?”

Tôi ngồi xuống trước bia mộ, nhẹ nhàng lau đi lớp bụi trên bức ảnh.

“Tiểu Vũ, vụ kiện kết thúc rồi con.”

“Hắn bị tuyên án tử hình, hoãn thi hành hai năm. Mẹ hắn bị kết án tù chung thân.”

“Căn nhà của con, mẹ đã giữ lại cho Tiểu Ngư. Không để bọn họ động vào dù chỉ một đồng.”

“Bây giờ Tiểu Ngư sống cùng mẹ.”

“Thằng bé đã mập lên nhiều rồi, cũng biết gọi bà ngoại nữa.”

“Chỉ có điều nghịch ngợm lắm, giống hệt con hồi nhỏ.”

Một cơn gió nhẹ thổi qua.

Những cánh hoa hướng dương khẽ lay động.

Đúng lúc ấy, Tiểu Ngư bò đến.

Thằng bé vịn vào bia mộ, loạng choạng đứng dậy.

Bàn tay nhỏ xíu vỗ nhẹ lên khuôn mặt trong bức ảnh.

“Mẹ.”

Tôi sững người.

Trước đây, thằng bé mới chỉ biết gọi “ngoại”.

“Mẹ.”

Nó lại vỗ lên bức ảnh một lần nữa.

Tôi không biết liệu Tiểu Ngư có thật sự nhận ra mẹ mình hay không.

Có lẽ chỉ là tình cờ.

Cũng có lẽ…

Không phải.

Tôi bế cháu lên, để thằng bé nhìn thẳng vào bức ảnh.

“Đúng rồi, đó là mẹ của con.”

Tiểu Ngư chăm chú nhìn một lúc.

Sau đó, nó quay đầu sang tôi.

Đưa tay lên, nhẹ nhàng sờ vào mặt bà ngoại.

Những ngón tay bé xíu.

Mềm mại, non nớt.

Tôi nắm lấy bàn tay ấy.

Nắm thật chặt.

Gió vẫn đang thổi.

Những bông hoa hướng dương nghiêng mình về phía mặt trời.

Tôi ôm Tiểu Ngư, chậm rãi quay người đi về.

Con đường trong nghĩa trang rất dài.

Hai bên trồng những hàng cây bách xanh thẫm.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rơi xuống mặt đất thành từng mảng sáng loang lổ.

Tiểu Ngư nằm trên vai tôi, miệng không ngừng bi bô.

“Ngoại… mẹ… ngoại…”

Tôi bước từng bước một.

Đi rất chậm.

Nhưng vô cùng vững vàng.

Phía sau là bia mộ của Tiểu Vũ.

Phía trước là con đường trở về nhà.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tôi sẽ sống cùng Tiểu Ngư.

Sống tiếp cả phần đời mà Tiểu Vũ chưa kịp sống.

Từng ngày, từng ngày một.

Tôi sẽ không để mọi chuyện quá muộn màng thêm lần nào nữa.

Lần này, nhất định sẽ không.

HẾT.