Chương 1 - Bí Mật Sau Cuộc Hôn Nhân

Khi bà mối đến nhà, tôi đang ngồi nhặt rong biển trong sân.

“Có một mối tốt muốn giới thiệu cho cháu đây! Con em trong đại viện trên đảo: Giang Hoài An!”

Tôi nhận lấy tấm ảnh. Trong ảnh là một chàng trai có gương mặt sáng sủa, đường nét anh tuấn, ánh mắt rất có thần.

Nhưng chỉ trong chớp mắt, tấm ảnh trong tay tôi bỗng thay đổi.

Mặt giấy ố vàng, giòn cũ, phía trên hiện ra bốn chữ đỏ:

Giấy chứng tử.

Trên đó viết rõ tên tôi:

Lâm Huệ Lan, 50 tuổi, chết đuối do chìm xuống biển.

Tay tôi run lên, tấm ảnh suýt nữa rơi xuống đất.

Tôi lớn lên bên bờ biển, từ nhỏ đã theo bố mẹ đi bắt hải sản lúc thủy triều rút. Người nhà đều khen tôi là chim én biển, bơi dưới nước chẳng khác nào đang bay.

Tôi sao có thể chết đuối được?

……

Những dòng chữ đỏ không ngừng hiện ra.

【Đừng tin người nhà Giang Hoài An. Gả vào nhà họ Giang chính là một trò lừa.】

【Đêm tân hôn, Giang Hoài An bị điều đến khu phòng thủ. Tôi ở lại đảo chăm sóc bố mẹ chồng.】

【Một đêm nọ, cửa phòng đã khóa bị người ta cạy mở. Một người đàn ông câm bước vào cưỡng ép tôi.】

【Bố mẹ chồng nói hắn mới là chồng tôi, Giang Hoài An chỉ thay anh cả hắn đi xem mắt!】

Tôi siết chặt tấm ảnh, những dòng chữ đỏ vẫn tiếp tục hiện lên.

【Tôi muốn lên tỉnh thành tố cáo bọn họ, nhưng bọn họ lại ra tay trước, tung tin đồn trên đảo rằng tôi sống trong đại viện không đứng đắn.】

【Bố mẹ tôi nghe được tin đồn, tức đến mức cả hai cùng trúng gió.】

Gió biển tháng bảy thổi qua nhưng cả người tôi lại lạnh toát.

Những dòng chữ đỏ như đang khóc than.

【Tôi trở thành người đàn bà điên bị mọi người trên đảo phỉ nhổ, chớp mắt đã ba mươi năm.】

【Còn Giang Hoài An thì dẫn theo người vợ hắn cưới ở tỉnh thành cùng con cái trở về đại viện một cách vẻ vang.】

【Hôm đó, cả đảo bày tiệc rượu chào đón, tâng bốc hắn.】

【Tôi mang thân bệnh tật, tóc bạc trắng, đứng ngoài đám đông nhìn hắn một lần.】

【Sóng biển cuồn cuộn đã trở thành nơi chôn thân cuối cùng của tôi.】

Mặt giấy lóe lên, hiện ra hình cắt giấy chim khách báo xuân.

Hoa văn ấy là do chính tay tôi cắt.

Những dòng chữ đỏ dần mờ đi.

Tấm ảnh khôi phục lại như bình thường. Vẻ mặt Giang Hoài An như cười như không.

Tôi không ngờ cuộc hôn sự nhìn qua có vẻ vẻ vang này, sau lưng lại cất giấu một bí mật bẩn thỉu đến vậy.

Nhà họ Giang muốn nuốt sống lột da tôi.

Bà mối thúc giục:

“Huệ Lan, cháu nói gì đi chứ, bên nhà người ta còn đang chờ trả lời đấy.”

“Cuộc hôn sự này, cháu không đồng ý.”

“Không đồng ý? Cháu đang nói lời ngốc nghếch gì vậy?”

Bà mối vừa nghe, mắt trợn tròn:

“Người ta nghe nói cháu là cô gái xinh đẹp nhất, giỏi giang nhất trong thôn mình nên mới chỉ đích danh muốn cháu.”

“Cháu nghĩ mà xem, nếu chuyện này thành, chẳng phải tốt hơn ngày ngày đi bắt hải sản, chịu gió táp nắng phơi sao?”

Những dòng chữ đỏ trước mắt cuộn lên gấp gáp, giống như đang hét vào tai tôi:

【Huệ Lan, đây không chỉ là chuyện cả đời của cháu, mà còn liên quan đến vận mệnh ba mươi năm sau này của cháu.】

【Chỉ cần bước sai một bước, phía trước chính là đường chết.】

Tôi nhét tấm ảnh lại vào tay bà mối:

“Cháu chỉ là một cô gái nông thôn, không xứng với con em trong đại viện. Chuyện này vẫn nên bỏ đi.”

Bà mối sốt ruột đến mức giậm chân.

“Sao đứa nhỏ này lại bướng bỉnh như vậy? Đó là đi hưởng phúc đấy!”

“Gả vào đại viện, bữa nào cũng có lương thực tinh, có thịt ăn, đâu cần ngày nào cũng uống bột ngô nấu với rong biển nữa?”

Tôi không đáp nữa, giơ tay đẩy bà ra ngoài cổng sân.

Bà mối vẫn lải nhải không ngừng.

Đóng cửa lại, tôi chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Những dòng chữ đỏ trước mắt vẫn chậm rãi trôi qua Nét chữ nhạt hơn lúc nãy một chút, nhưng câu nào cũng lạnh thấu xương:

【Mỗi lần bố mẹ chồng nhà họ Giang đánh tôi, bọn họ thường nói một câu——】

【Được chết ở nhà họ Giang, xem như là phúc của mày.】

2

Chiều tối, bố mẹ từ bờ biển trở về, tôi đã nấu xong cơm tối.

Mẹ tôi thuận miệng hỏi chuyện bà mối. Nghe tôi nói đã từ chối, bà sững ra.

“Từ chối rồi? Nhà đó là người trong đại viện trên đảo đấy, bao nhiêu người muốn còn không với tới.”

“Nếu con thật sự gả qua đó, nhà mình cũng xem như trèo cao rồi.”

Tôi không lên tiếng, cúi đầu uống bát bột ngô của mình.

Bố tôi ngồi trên bậc cửa, hút tẩu thuốc. Im lặng một lúc lâu, ông mới lên tiếng:

“Theo tôi thấy, chúng ta là người nông thôn kiếm sống nhờ biển.”

“Con gái gả vào nhà cao cửa rộng, sau này nếu chịu ấm ức, chúng ta ngay cả bản lĩnh chống lưng cho con bé cũng không có.”

Mẹ tôi há miệng, còn muốn nói gì đó, nhưng nhìn bố tôi một cái, cuối cùng vẫn không lên tiếng.

Bữa cơm tối yên tĩnh kết thúc, trong không khí có hơi lạnh của gió biển.

Ngày hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, cổng sân đã bị gõ rầm rầm.

Bố mẹ đang ngồi xổm trong sân thu dọn lưới cá chuẩn bị ra biển, nghe động tĩnh đều ngẩng đầu lên.

Tôi ra mở cửa. Vừa kéo cửa ra, tôi đã đối diện với một gương mặt đang mỉm cười.

Là nụ cười trong tấm ảnh.

Giang Hoài An, hắn đích thân đến.

“Ôi chao!” Bà mối chen từ sau lưng hắn vào. “Huệ Lan à, cháu xem ai đến này!”

Một tiếng hô này vang lên, trước cổng sân chớp mắt đã vây đầy người.

“Đây là cán bộ trên đảo đó sao?”

“Con gái nhà họ Lâm đúng là có phúc, người ta còn đích thân đến cửa.”

Bà mối cười tươi rói:

“Tối qua ta đến nhà họ Giang, bố mẹ người ta lập tức nói là nhà mình thiếu thành ý. Đâu có đạo lý chỉ để bà mối chạy qua chạy lại?”

“Đương nhiên phải để chàng trai tự đến rồi! Đây này, trời còn chưa sáng đã dậy đến đây.”

Giang Hoài An bước lên trước một bước, lưng thẳng tắp.

“Là đồng chí Lâm Huệ Lan phải không? Tôi là Giang Hoài An.”

Trong sân nhất thời yên tĩnh.

Bố mẹ tôi lúng túng đứng dậy. Bố tôi chuyển một chiếc ghế dài ra:

“Đã đến rồi thì ngồi xuống uống chén trà.”

Giang Hoài An không vội ngồi, ánh mắt mang theo vẻ dò xét lướt qua mặt tôi.

Bà mối ở bên cạnh không ngừng nháy mắt, thúc giục tôi nói chuyện.

Tôi đi thẳng vào vấn đề:

“Đồng chí Giang, hôm qua tôi đã nói với bà mối rồi, mối hôn sự này không thích hợp.”

“Tôi chỉ là một cô gái nông thôn, từ nhỏ đã lớn lên bằng việc đi biển bắt cá. Trong đại viện nhiều quy củ, e là tôi không quen.”

Giang Hoài An cười cười:

“Cô gái nông thôn thì sao? Giỏi giang, thật thà, biết chăm sóc người khác, còn tốt hơn những cô gái thành phố yếu ớt kia. Tôi chính là nhìn trúng sự giỏi giang của cô, sau này trong nhà ngoài nhà đều chống đỡ được.”

Giỏi giang?

Chăm sóc người khác?

Mặt tôi không đổi sắc, hỏi một câu:

“Trong nhà đồng chí Giang có mấy anh chị em?”

Bàn tay cầm chén trà của hắn khựng lại, ngẩng mắt nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó lướt qua rất nhanh, nhưng vẻ cảnh giác thoáng hiện trong đó, tôi không bỏ sót.

Hắn không trả lời thẳng, nghiêm túc nói:

“Tôi cũng không vòng vo nữa, rất nhanh tôi sẽ đến khu phòng thủ nhận chức, báo cáo kết hôn tôi cũng đã nộp rồi. Chuyện này một khi định xuống thì không thể thay đổi.”

Bố tôi vẫn luôn cúi đầu im lặng, nghe vậy liền nhíu chặt mày:

“Sao có thể như vậy? Nhà chúng tôi chỉ có một đứa con gái là Huệ Lan. Ngày tháng tuy khổ, nhưng cũng là đứa nhỏ được chúng tôi thương yêu từ bé. Chuyện hôn nhân đại sự phải thận trọng, bây giờ không còn thịnh hành kiểu hôn nhân sắp đặt nữa.”

Ngoài cổng sân, tiếng bàn tán của hàng xóm láng giềng không thể đè xuống được.

Có người nói giúp nhà họ Giang, bảo con em đại viện chịu đến tận cửa đã là nể mặt, con gái nhà họ Lâm không biết điều.

Cũng có người lẩm bẩm, nói chuyện này nghe sao giống ép cưới.

Giang Hoài An vẫn bình thản, thậm chí còn cười một cái:

“Chú, cháu không có ý đó——”

“Ra ngoài.”

Bố tôi giận dữ, thái độ với Giang Hoài An lập tức rơi xuống tận đáy.

“Tôi mặc kệ cậu là con em đại viện hay cán bộ khu phòng thủ, nào có ai đến cửa bắt nạt người khác như vậy? Cậu đây là muốn cưỡng ép cưới con gái tôi!”

Trong sân lập tức yên tĩnh.

Giang Hoài An đứng dậy, lớp ý cười trên mặt chậm rãi thu lại. Ánh mắt nhìn bố tôi mang theo hơi lạnh.

Bà mối vẫn ở bên cạnh sốt ruột xoa tay:

“Ôi, sao lại nói đến mức này……”

Người vây trước cổng sân càng lúc càng đông.

Đúng lúc này, chủ nhiệm thôn ủy Lý Quế Anh tách đám đông bước vào. Hồi trẻ bà từng làm việc ở Hội cứu tế phụ nữ, trong thôn nói chuyện luôn rất có trọng lượng.

“Sáng sớm đã ầm ĩ cái gì vậy?”

Bà mối vội vàng bước lên, trên mặt chất đầy nụ cười:

“Chủ nhiệm Lý, tôi đến nói chuyện cưới xin cho Huệ Lan, chẳng phải chưa bàn xong nên tranh cãi vài câu sao.”

Lý Quế Anh nhìn về phía Giang Hoài An:

“Phó tiểu đoàn trưởng Giang, chuyện cậu đến nhà họ Lâm cầu thân tôi đã nghe nói rồi. Nhưng chuyện hôn nhân đại sự không thể trái với ý nguyện của Lâm Huệ Lan.”

“Các cậu mới gặp mặt lần đầu đã muốn định chuyện cưới xin, có phải hơi qua loa không?”

Giang Hoài An thong thả nói:

“Chủ nhiệm Lý, cuối tháng tôi phải đến khu phòng thủ báo cáo, ít nhất một năm rưỡi mới có thể về một chuyến. Bố mẹ trong nhà đã lớn tuổi, hy vọng tôi có thể sớm định chuyện hôn sự.”

Lý Quế Anh không nhượng bộ:

“Cậu hiếu thuận với bố mẹ là chuyện tốt, nhưng kết hôn không phải chuyện lùa vịt lên giá.”

“Cậu và Huệ Lan đều còn trẻ, cho dù ở cách xa hai nơi, cũng có thể trước tiên thư từ qua lại, tìm hiểu lẫn nhau.”

“Còn về bố mẹ cậu——”

Bà nhìn tôi một cái.

“Huệ Lan là đứa nhỏ nhiệt tình. Cậu đi khu phòng thủ rồi, cô ấy có thể xin trong thôn đến đại viện trên đảo, thay cậu chăm nom đôi chút.”

Khóe môi Giang Hoài An hơi mím lại, ý cười không chạm đến đáy mắt.

Hắn không tiếp lời chủ nhiệm Lý, chỉ quay đầu, ánh mắt rơi trên mặt tôi.

Gương mặt giống hệt trong tấm ảnh ấy, lúc này lại khiến lưng tôi lạnh toát.

Giống như dã thú đã nhắm trúng con mồi.

Giọng Giang Hoài An ôn hòa, nhưng từng chữ đều như mang theo sức nặng:

“Cuối tháng tôi mới đi. Đến lúc đó, cô sẽ đổi ý.”

Tôi không hề khiếp sợ:

“Ý định của tôi sẽ không thay đổi!”

Giang Hoài An như không nghe thấy câu này, xoay người sải bước ra khỏi sân. Đám đông tự động nhường ra một lối.

Lý Quế Anh lắc đầu, vỗ vỗ vai tôi:

“Đừng sợ, có tôi ở đây.”

Tôi gật đầu:

“Cảm ơn chủ nhiệm Lý, cháu không gây chuyện, cũng không sợ chuyện.”

Nói xong, tôi hạ thấp giọng:

“Chủ nhiệm Lý, có một chuyện, cháu muốn nhờ bà giúp cháu tra một chút.”

Lý Quế Anh thấy vẻ mặt tôi nghiêm túc thì gật đầu.

3

Sau đó vài ngày, cuộc sống cuối cùng cũng yên ổn lại.

Chiều hôm nay, tôi vừa bó xong rong biển thì cổng sân bị người từ bên ngoài xô mở.

Lòng tôi căng thẳng, còn tưởng lại là Giang Hoài An.

Ngẩng đầu nhìn lên, lại thấy bố tôi được hai dân làng khiêng vào sân.

Một ống quần của ông ướt sũng, cổ chân đầy vết máu.

“Huệ Lan! Không hay rồi!”

Người chú dẫn đầu khiêng bố thở hổn hển.

“Bố cháu trượt chân trên bãi đá ngầm, chân bị gãy rồi!”

Mẹ tôi đi theo bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Tôi vội vàng phụ một tay, khiêng người vào trong nhà, để bố nằm thẳng trên giường đất.

Bác sĩ trạm y tế xã rất nhanh đã đeo hòm thuốc chạy tới. Vừa cắt ống quần ra xem, xương cẳng chân đã bị lệch vị trí.

Nắn xương, băng bó xong, bác sĩ lau mồ hôi:

“Hai ba tháng không thể xuống đất, còn phải có người trông nom.”

Bố tôi nằm trên giường đất, mặt trắng bệch vì đau, nhưng miệng vẫn liên tục nói:

“Không sao đâu, nằm hai ngày là dậy được.”

Tôi ngồi xổm bên mép giường, nhẹ giọng an ủi: