Chương 1 - Bí Mật Sau Cơm Tối

Mỗi lần đến nhà bố chồng làm cục trưởng ăn cơm xong, tôi đều ngủ li bì hai tiếng đồng hồ.

Chồng tôi bảo do thể trạng tôi kém, bố chồng thì nói tôi mệt quá nên cần nghỉ ngơi nhiều hơn.

Tôi đi bệnh viện kiểm tra ba lần, mọi thứ đều bình thường.

Tôi giấu kín chuyện này trong lòng, không nhắc tới nữa.

Chỉ âm thầm mua một chiếc camera ngụy trang siêu nhỏ, lén đặt vào phòng làm việc của ông ta.

Không ngờ tối hôm sau, cuộc gọi đó lại đến.

Nội dung trong điện thoại, tôi phải nghe đi nghe lại ba lần mới dám chắc mình không nghe nhầm.

Ngay đêm đó, tôi thức trắng để viết đơn tố cáo, tay vẫn không ngừng run rẩy.

01

Tôi tên là Từ Nam.

Lấy Triệu Vĩ được ba năm.

Bố anh ta, Triệu Lập Cường, là cục trưởng trên thành phố, tay nắm thực quyền.

Chúng tôi sống ở nhà riêng, nhưng thứ Bảy hàng tuần, đều đặn như vắt chanh, chúng tôi phải về nhà bố chồng ăn cơm.

Vốn dĩ đây là chuyện rất bình thường.

Nhưng ba tháng gần đây, tôi bắt đầu thấy có gì đó không ổn.

Cứ mỗi lần từ nhà bố chồng ăn cơm về, tôi lại rơi vào trạng thái ngủ li bì bất thường.

Không phải là buồn ngủ, mà là lịm đi.

Cứ như có ai đó rút phích cắm điện của tôi, não bộ ngay lập tức sập nguồn.

Cứ ngủ một mạch hai tiếng đồng hồ, trời sập cũng không tỉnh.

Lần đầu tiên xảy ra, tôi không bận tâm lắm.

Triệu Vĩ cười bảo dạo này tôi mệt quá, áp lực dự án ở công ty lớn.

Bố chồng cũng bảo tôi nghỉ ngơi nhiều hơn, nói phụ nữ không cần phải liều mạng kiếm tiền làm gì.

Lần thứ hai, tôi vẫn nghĩ là trùng hợp.

Lần thứ ba, trong lòng tôi bắt đầu gợn sóng.

Hôm nay, là lần thứ tư.

Tôi ngồi trong xe Triệu Vĩ, hàng đèn đường ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại phía sau.

Mí mắt tôi trĩu nặng như đeo chì.

Hai bên thái dương giật từng cơn, dạ dày cũng bắt đầu cồn cào.

“Triệu Vĩ, em thấy hơi khó chịu.”

Tôi tựa lưng vào ghế, giọng yếu ớt.

Triệu Vĩ một tay cầm vô lăng, tay kia vươn sang sờ trán tôi.

“Không sốt mà, sao thế?”

“Chóng mặt, buồn nôn, y hệt mấy lần trước.” Tôi nói. “Cứ ăn cơm ở nhà bố về là em lại bị thế này.”

Triệu Vĩ nghe xong, bật cười một tiếng.

Tiếng cười ấy vang lên trong không gian chật hẹp của chiếc xe nghe chói tai vô cùng.

“Từ Nam, em lại bắt đầu rồi đấy à?” Giọng anh ta mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Cái gì gọi là em lại bắt đầu?” Lửa giận trong lòng tôi bùng lên. “Anh nói thế là có ý gì? Chẳng lẽ em đang vô lý gây sự chắc?”

“Chẳng lẽ không phải sao?” Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ bất lực. “Cơm nước nhà bố đều do dì giúp việc nấu, anh với bố ăn mấy chục năm nay rồi, sao chỉ có mình em bị làm sao? Chỉ vì bố là cục trưởng nên em sinh nghi, nghĩ bố sẽ hại em à?”

“Em không có!” Tôi cao giọng. “Em chỉ thấy chuyện này rất kỳ lạ, không bình thường!”

“Có gì mà không bình thường?” Triệu Vĩ tấp xe vào lề đường, tháo dây an toàn, quay người sang nhìn tôi. “Chỉ là do thể trạng em kém, khí huyết suy nhược, cứ mệt là buồn ngủ. Bố đặc biệt bảo giúp việc hầm canh bồi bổ cho em, sao em lại không biết điều như thế?”

Lại là cái điệp khúc này.

Thể trạng kém. Khí huyết suy nhược.

Tôi tức đến bật cười.

Một tuần tôi đi tập gym ba lần, khám sức khỏe tổng quát hàng năm mọi chỉ số đều bình thường, thể trạng kém ở chỗ nào?

“Triệu Vĩ, đó không phải là buồn ngủ bình thường.” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh. “Đó là kiểu lịm đi không thể kiểm soát. Anh quên là tuần trước, lúc em ngủ thiếp đi, bếp ga vẫn đang đun nước, suýt chút nữa là xảy ra chuyện rồi sao?”

Nhắc đến chuyện này, sắc mặt Triệu Vĩ cũng chùng xuống. Nhưng anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ thờ ơ thường ngày.

“Đó là tai nạn thôi. Sau này em về nhà, anh để ý em một chút là được.”

Anh ta khởi động lại xe. “Đừng suy nghĩ lung tung nữa, nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt anh ta, trái tim cứ thế chìm dần.

Anh ta căn bản không tin tôi.

Trong mắt anh ta, những tín hiệu bất thường từ cơ thể tôi, sự sợ hãi và lo lắng của tôi, tất cả chỉ là “suy nghĩ lung tung”. Thậm chí, đó còn là một sự bất kính và đa nghi đối với nhà họ Triệu.

Về đến nhà, tôi gần như ngã ngay xuống sofa.

Cơn chóng mặt quen thuộc ập đến như thủy triều.

Trước khi ý thức hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng, tôi thấy Triệu Vĩ bước tới, đắp cho tôi một chiếc chăn.

Động tác của anh ta rất nhẹ nhàng.

Nhưng câu nói thốt ra từ miệng anh ta lại như một nhát dao lạnh lẽo đâm thẳng vào tim tôi.

“Đúng là tiểu thư.”

Tôi nghe thấy anh ta lẩm bẩm một câu, rồi đi vào phòng làm việc.

Thế giới chìm vào tĩnh lặng.

Đợi đến khi tôi mở mắt ra lần nữa, đồng hồ trên tường đã chỉ mười giờ đêm.

Không thừa không thiếu, tròn hai tiếng đồng hồ.

Tôi như một con robot được lập trình sẵn, “thức dậy” đúng giờ.

Phòng khách không một bóng người, cửa phòng làm việc đóng kín.

Tôi ngồi dậy, trên người vẫn đắp chăn, nhưng trong lòng lạnh toát.

Lần này, tôi không ép chuyện này xuống như những lần trước nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, mở trình duyệt.

Vào thanh tìm kiếm, tôi gõ từng chữ một:

“Sau khi ăn bị ngủ li bì, chóng mặt buồn nôn là triệu chứng của bệnh gì?”

02

Kết quả tìm kiếm muôn hình vạn trạng.

Có người bảo tụt đường huyết, có người bảo thiếu máu não, còn có đủ loại bệnh tật nghe tên lạ hoắc.

Tôi đọc từng mục một, sự bất an trong lòng ngày càng lớn.

Hôm sau là Chủ nhật, Triệu Vĩ đi câu cá với bố anh ta rồi.

Tôi đi một mình đến bệnh viện tư nhân tốt nhất thành phố, đăng ký khám chuyên gia khoa nội thần kinh và khoa nội tiết.

Tôi không muốn dùng thẻ bảo hiểm y tế, không muốn để lại bất kỳ hồ sơ nào mà Triệu Vĩ và bố anh ta có thể tra ra.

Tôi làm tất cả những xét nghiệm có thể làm.

Thử máu, xét nghiệm nước tiểu, chụp CT não, đo đường huyết.

Quá trình chờ đợi kết quả là một sự dày vò dai dẳng.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, nhìn dòng người qua lại.

Trên mặt ai cũng mang vẻ lo âu và mệt mỏi.

Tôi chợt thấy mình thật nực cười.

Có lẽ Triệu Vĩ nói đúng, tôi đã suy nghĩ quá nhiều.

Có lẽ đây thực sự chỉ là sự trùng hợp, là cơ thể tôi gặp vấn đề ở một khâu nào đó mà tôi không biết.

Nhưng, tại sao cứ phải là thứ Bảy hàng tuần?

Tại sao cứ phải là sau khi ăn cơm ở nhà bố chồng?

Khi cầm tờ kết quả trên tay, tay tôi run lên bần bật.

Tôi lật từng trang, mỗi một số liệu, mỗi một kết luận trên đó đều như đang phán xét tôi.

Kết quả đã có.

Mọi thứ đều bình thường.

Đường huyết, mỡ máu, chức năng gan, chức năng thận, tất cả các chỉ số của tôi đều nằm trong mức an toàn.

Chụp CT não cho thấy não tôi không có bất kỳ tổn thương nào.

Bác sĩ cầm tờ báo cáo, ôn tồn nói với tôi: “Cô à, theo kết quả xét nghiệm, cơ thể cô rất khỏe mạnh, không có vấn đề gì cả.”

“Bác sĩ, nhưng mà tôi…”

Tôi há miệng, nhưng không biết phải nói gì.

Chẳng lẽ tôi lại nói với bác sĩ rằng tôi nghi ngờ bố chồng hạ độc vào thức ăn của tôi sao?

Nói ra thì ai mà tin?

Một cục trưởng chức cao vọng trọng, tại sao lại làm ra chuyện này với con dâu của mình?

Vì mục đích gì chứ?

Tôi cầm xấp báo cáo dày cộp chứng minh tôi “rất khỏe mạnh” kia, thất thểu bước ra khỏi bệnh viện.

Ánh nắng chói chang, nhưng tôi lại thấy toàn thân lạnh ngắt.

Cơ thể không có vấn đề gì.